小时候，父母工作很是繁忙，所以我总是寄人篱下——妈妈常常把我托付给舅妈，匆匆嘱咐道：“圆圆啊，思雨就交给你照顾了，我和你姐夫还要忙一阵子。”那时的我，只顾低头埋怨母亲的不是，甚至连拥抱，也只是一时的，匆匆的。舅妈的手白皙红润，并且暖和和的，这份由内而外的温柔，我满脸怨气的脸才得以抬起，望了望眼前的这个看起来“十来岁的小姑娘”，我天真地喊了声：“姐姐好！”妈妈敲了敲我的脑壳，说我的不是：“你这孩子，没大没小，虽说你舅妈才二十岁，但还是要按照辈分，叫舅妈！”她却总是挂着甜甜的笑。
我记得吃她为我煮的第一道菜，就是西红柿炒鸡蛋。我如刚重见天日的囚犯般狼吞虎咽地吃着，满嘴都是米粒，但脸上浮现出幸福。舅妈怜爱的目光望着我，说：“慢点，别噎着。”我冲她一个劲地点头，便又低下头吃了起来，最后吃的精光不剩。
到了懒散的下午，炙热的阳光把大地的脸照得通红的，整个小院里就像火炉，仿佛全世界都被太阳玩弄于股掌之中，烘烤着。舅妈把我哄睡着了，我却总是热醒一阵又昏睡一阵，舅妈就这样一直在我身边守着，舅妈家不是很富裕，虽说连最基本的风扇还是有的，但勤俭持家的舅妈连电扇也舍不得开，她就拿着街道免费派发的广告扇，慢悠悠地为我扇来一阵阵凉意——那时虽然我睡着了，但心里却感到了一丝丝凉意——就这样一直到黄昏，我不紧不慢地爬起来，睡眼朦胧，寻着一阵阵醉香味走去，看到桌上摆放着一盒烤鸭——六岁的我不知烤鸭是何物，我去扯扯舅妈的衣角，仰着头疑惑地问：“舅妈，桌上的是什么好吃的呀？”舅妈停止了忙碌，俯下身来冲我可爱地一笑，嘴馋地说：“是烤鸭哦！很好吃的呢，我买了半只，我们今天能饱餐一顿了！但是，也不能多吃哦！”我乖乖地点了点头，之后便和舅妈一起大饱口福了。
就这样，幸福地过了好几年，家庭中便有两个人来插足了——舅妈生了孩子，大点儿的叫欣怡，小点儿的叫菲菲。我原以为，有了妹妹的加入，我便在家中无一席之地了，妹妹也会连同舅妈的那一份爱夺走，然而不是的，舅妈她对我们三姐妹一视同仁，我们本就不平静的家，变得愈发热闹了，早晨，舅妈送我们去上学，上学的路既短暂又美妙，我们绕过铺满青苔的小池塘，又走过眼花缭乱的小石子路，穿过林间小路，这一路上有太多温馨，欢快了。
好景不长，就在前年我和爸爸搬家时，煤气中毒夺走了舅妈年轻美好的生命，年仅二十三岁。在9点的抢救室里，焦急等待的我们只能听到里面“滴——滴——”的医疗机器声，舅舅埋头做在抢救室门外的椅子上，懊恼悲痛，虽然他外表冷静，内心我感受得到，他悲痛欲绝的不尽言说的心情，妈妈到现在还不能认清现在的事实，这一切来得太突然，她惊慌失措地抱着一个妹妹，牵着一个妹妹走来走去。她的音容笑貌、一颦一笑仿佛还近在咫尺，这一切似乎从未发生，有一段时间，家里人都沉浸在悲极的氛围中，大家都低头不语，闷头吃着饭，添了一碗饭，放在餐桌上，说是给舅妈吃的。
舅妈虽逝，但她永远活在我们心中。就如凋零的花卉，虽然她的花叶已枯了，但至少她的根茎还在，只要有水和阳光，她便能依靠顽强的生命力存活下去。舅妈她只是身体入土了，但她对我刻骨铭心的爱，却还回荡在那间窄小却温馨的小屋，弥漫在趣味盎然的上学路上，回响在夏天的凉床边，散布在伴着烤鸭香味的餐桌上……