一个炎热的午后，我和妈妈骑自行车去看望阿太。经过近半小时的骑行，我们已是满脸通红、汗流浃背。阿太给我们打了盆井水，递上毛巾说：“快擦擦，凉快凉快。”我抓过毛巾，胡乱一擦，还真灵，似乎热气一下消退不少。突然看到边上停放的自行车，蓬头垢面的，想想它总是在我们需要的时候挺身而出，平常默默藏身于闷热狭窄的楼梯下，我不由地招呼：“妈妈，给自行车冲个澡吧。”妈妈欣然点头。
只见她打上一桶井水，猛地泼到自行车上，立时水花四溅，整个车湿淋淋的。再打一桶水，让抹布吃饱水，她开始用力擦拭，连脚踏板边上的角落也不轻易放过，把抹布卷成细细的，左拉右扯，那些污垢无处可躲……不一会，原先还是丑小鸭的车变成了美丽的天鹅，自行车钢圈在阳光下闪闪发光。
看着妈妈的旧车摇身一变成了新车，我不禁羡慕不已。“妈妈，该轮到擦我这辆了吧。”“自己的车自己擦。”妈妈擦了把额头的汗，显得毫无商量余地。妈妈把抹布交到我手里，径自躲到一边凉快去了。唉，这下得靠自己了。首先是打水，轻而易举的一个动作在我这里却充满艰难。学着妈妈的样子，我攥紧绳，把空桶抛到井里，左右摇晃，可井水却一点也不听使唤，怎么都不肯乖乖进到桶里。妈妈在一边指导我：脚站稳，把水桶反向扔到井里。刚开始半信半疑，我试了几次，果真打上水来了，虽然不多，也足够让我高兴了。接下来，我仿照妈妈刚刚擦车的样子，给车子做起了“美容”……
虽然没有妈妈擦得闪亮，可我的自行车也比先前亮丽许多，我已经很满意了。