当金色铺满大地，秋姑娘向夏精灵招招手，表示再见时，当宁静的天空中，秋姑娘舞动着双臂，引来了阵阵秋风时，诗人张籍走在此起彼落的麦野里，金色的阳光并没有使他露出笑脸。秋风撩乱了他的头发，不知为何，眼里顿时汪了水，说：“风儿啊风儿，你何时才能把我送回故乡啊！”旁边的一位农人听到他发出这样的感叹，不禁说：“你可以写家书呀！”
张籍听罢，立即谢过农人，往自己的客栈走去。
他摆好信纸，磨好墨，刚要下笔写时，又犹豫不决，心想：“我是先给年逾古稀的老母亲写呢，还是给貌美如花的爱妻写呢，或者是给幼年无知的孩子写呢？……”当落日的红霞透进布窗时，他才知道自己“握笔在空”已多时了。他就决定先对老母亲写信。
夜晚的天空繁星点点，偶然来一层薄雾。瞧，那儿有灯光，原来是张籍在写信。他写得那么深情，眼睛红得像只兔子。又在想亲人了吧？！
“呼—呼—呼”！早晨来了，秋风拂过，未免有点凉飕飕的。张籍包好信纸，开始东奔西跑找捎信人。终于，在一棵杨柳下，找到了正在休息的捎信人。
“年轻人，你一定要把这封信亲手交给我的家人，并告知他们我在洛阳一切平安。不要牵挂！知道吗？”张籍再三叮嘱着。
当捎信人刚要骑马扬鞭奔向吴郡时，张籍大喊：“嘿，等等，等等，我再看一下我的信！”
张籍忐忑不安地拆开信封，仔仔细细地查阅之后，才小心翼翼地把信交给捎信人。
捎信人消失在草天相接的地方。风儿再次撩乱了张籍的头发，可他却迟迟不肯离去，好像他的心也跟信一起去了故乡！