我很像他，依然记得最早认识的几个字是“中国人民银行”。彼时，父亲常从皱巴巴的旧西服里掏出来一张张一块钱的纸币，指着上面的字，教我一个字一个字地念。也许这便是我最早的文字启蒙。
父亲还教了我“粒粒皆辛苦”和“人是铁饭是钢”的句子。在用餐的时候，父亲用木筷子敲一下碗，他念-句，我念一句。那时候，我常常趴在父亲的肩膀上，或者和父亲在宅前的街角杳只里躲猫猫。可是不知为何总会被他找到。那一年，我三岁，父亲二十九岁。
那时候家中条件不好，一个不争气的叔叔败光了家中所有的积蓄，后来又多了一个妹妹，近乎全部的负担都落在了我爸妈身上。
时光推移，我发现父亲的脾气越来越差，更多时候，他总是一脸严肃地坐在家里，皱着眉头。我不敢和他说话，小心翼翼躲在妈妈的怀里。我不知道是什么夺走了爸爸往日的笑颜，留下了一个冷漠而焦躁的男人。
后来，我渐渐懂事了，越发觉得父亲是一个讨厌的人。也许是因为经常为一些小事大发雷霆，也许是父亲无端地以自我为中心。
小学三年级后，家里条件开始变好，甚至在我十岁生辰当天，父亲还送了我价格贵得离谱的派克钢笔，但这些并不能改变我对父亲的看法。昔日的笑容渐渐模糊，除了父亲喝醉酒后，常常会用少有的微笑看着母亲。
我和父亲的关系一直很微妙，是的，我不喜欢这个人，可更多朋友说我长得越来越像父亲，我很讨厌听到这些话。于是总是反感地回答：“是么，我可不想长得像他”。
其实更多人不知道，我的做事风格是和父亲耳濡目染的，也更不知道，我读过的很多书也是父亲年轻时看过的。我很讨厌他，却越来越像他，直到后来……
我怎么也不会想到，这辈子第一次打架是和父亲联手。我看见醉了酒的小混混从坡上下来，一拳打掉了父亲的眼镜。那一瞬，我歇斯底里地扑上去，抱住那混混的腰，泪流干了也决不放手。
那天晚上，一个女孩在一片哭声中，像一条恶犬，不要命地狂吼着。
派出所里，对方道歉后，父亲拍了拍仍然在发呆的我说：“回家了，别告诉你妈。”
秋日的夜有些萧瑟，父亲有些走不稳，嘴角挂着刚才的伤，我想伸手扶他，却被那双大手推开了。父亲一直很沉默，要到家的时候，突然开口讲话了，声音沙哑：“我知道你一直不喜欢爸爸，认为爸爸对你很不好，对爷爷奶奶不孝。你小时候家里条件不好，欠了一屁股债，那时候爸爸真的心急如焚。你认为爸爸当得不称职，但你要知道，因题，一个男人考虑的不止这些。”父亲语气停顿，却格外有力，在寂静的夜里回响在我心上。我看着他，竟发现那个暴躁的父亲流泪了。
凄凉的月光如水流在父亲的身上，我凝视着他，发现他黑的的头发中挤着越来越多的银姓，是如此耀眼的白发。岁月催人老，他已再不是那个能让我骑在肩膀上的男人。
怀念过往，来时如露，去时如电，我心中始终感谢父亲。