我能写出《谁是最可爱的人》，最基本的原因，是我们战士的英雄气概。志愿军的英雄事迹，是这样的伟大，这样的感人，而这一切，把我完全感动了。
我怎样来表现这一主题呢？首先，我希图追求着最本质的东西。在朝鲜，我脑子里经常想着一个问题：我们的战士为什么那样英勇呢？就是不怕死啊！那种高度的英雄气概是从什么地方来的呢？为了找答案，我和人谈了好多话，开了好多座谈会。我细细跟他们谈，让他们把心里话谈出来。跟我谈的，有指挥员、战斗英雄、一般战士、干部、新参军的学生和过去曾经是落后的人。我了解到，他们由于锻炼和认识的不同，虽然有些差异，但是都有着共同的一点，即对伟大祖国的爱，对朝鲜人民深厚的同情，和在这个思想基础上产生的革命英雄主义。于是，我了解了在毛主席和党的教育下这种伟大深厚的爱国主义和国际主义的思想感情，这就是我们战士英勇无畏的最基本的动力。我想，这不是最本质的东西吗？这就是最本质的东西。我肯定了它。我一定要反映它。我毫不怀疑。一切其他枝节性的、片面性的、偶然的东西，都不能改变我对这个问题的认识。
问题的本质找到了，那么，应该怎么样反映这个最本质的东西呢？在朝鲜时，我曾写了一篇《自豪吧，祖国》的通讯，里面写了20多个我认为最生动的例子。带回来给同志们看了看，感到不好，就没有拿出去发表。因为例子堆得太多了，好像记账，哪一个也说得不清楚、不充分。以后写《谁是最可爱的人》，就只选择了向个例子，在完后又删掉两个。事实告诉我：用最能代表一般的典型例子，来说明本质的东西，给人的印象是清楚明白的，也会是突出的。
为什么以通讯的形式出现呢？说到这里，又牵涉到过去自己的一个老毛病。我原是个喜欢写诗的人，虽然在抗战期间写过些通讯，但对通讯总是不那么看重。这次回来，又想先写别的，但又老想：这样伟大的斗争和伟大的战士必须要很快写出来啊，如果慢慢地在那儿钻长的，刻细的，最后又弄不成，怎么对得起战士们呢？这样，就着笔了这篇通讯。……