空气里弥漫着时间发酵的味道，散发着熟悉的气味。我轻轻翻开记忆的日记本，回想着上面深深浅浅的痕迹，一会傻笑，一会悲伤。这里是我的过往曾经，这里是我存在的沉淀，这里是只属于我的秘密花园。
打开扉页，一片空白，只有新生命伊始的慌张和惊喜。慢慢地往后翻，便是我的童年。
我的童年是在孤独与寂寞中滑过，当父母怀揣憧憬闯入大城市时，奶奶颤巍巍地牵着我的手到车站送别。忘不了妈妈挥别时分散的发丝，那乌黑而迷乱的发丝掩盖了整个童年的天空，我只能从空隙中汲取温暖的阳光。
要坚强啊。在被舅母责骂的时候，在被高年级同学欺负的时候，在发烧而无人发现的时候，我不断重复着这句话。坚强，就是在所有人都认为你要哭的时候，跑到青瓦的屋顶，就那样寂寞地看着天空渐渐下小雨，下大雨，浑身湿透的我与浑身湿透的小猫依偎着取暖。我常常想，哭泣不属于我，而是属于天空。
现在的朋友常常惊异于我的不哭，我有些自豪，童年孤独的记忆带给我最大的财富就是坚强。每当我想哭的时候，我都会想起那飞散的发丝，哭泣的天空，湿透的我，哭泣不属于我。
略带感伤地翻过童年，我甜甜地看着我美好的少年时光。因为他的出现，世界弥漫阳光。
一起上学，一起吃饭，一起偷胖婶家的青枣，一起读书。他常说他最爱郑愁予的《错误》：我达达的马蹄是个美丽的错误，我不是归人，是个过客。接着他还会拍拍我的头说：“也许我们也只能是生命中的过客，不过我们要‘只在乎曾经拥有，不在乎天长地久’”。我拼命摇头。
夏天的阳光越来越白，墙上的藤萝越来越青了。他提着包，站在火车站的阴凉处沉默着。我不可理喻地咒骂、哭闹。他轻轻地拍拍我的头：“不是说过了吗？有很多人很多事是我们无法拥有的，所以我们更应该珍惜现在所拥有的，我走了，要记得笑噢。”
火车的汽笛嘶鸣远去，少年时的任性也就这样被带走了。
抚摸着记忆中那段深深的痕迹，虽然它以悲剧结束却教会了我喜剧式的心态。在以后长长的时间中每当出现这样的过客，我不再悲痛不已，那段记忆一直告诉我珍惜该珍惜的，放弃该放弃的。让我更多地体会到人间的快乐而非痛苦。
依恋地翻过那一页，我目瞪口呆地发现自己已经站在高考的前面，以往的种种似乎在残酷的现实面前显得苍白脆弱。
仍然记得同桌说的那句话：“我打赌你考不上那所大学。”
言辞是那么的尖刻，我沉痛地翻开记忆。三岁时，我的梦想是糖果，五岁时我的梦想是抓住流星，十岁时我的梦想是成为漫步太空的自由人，从十四岁起，我的梦想固定了——成为一名律师。
五月的木棉飘飞，带着无数人纯真的梦想到各地去生根发芽，我倚着栏杆，看向父亲：“爸，也许明年我真的考不上那所大学，也许律师我当不成了。”
爸爸定定地看向我：“真正的失败者是那些没有试就败下阵来的人。你是吗？还记不记得爸爸送你上小学第一天说过的话？”
我茫然地摇摇头。
“我说，从现在起，飞吧。”
飞吧，像五月的木棉，我静静地盯着这记忆的碎片。现在的我，正在冲刺，却越发的充实和自信，因为我始终记得我的梦想，无论如何，青春年少，我要为梦想而战。
等到下一个木棉飘飞的时候，我的梦想将起飞。
“快点睡吧。”妈妈催促着。
“嗯。”我微笑地合上记忆。在我短短十五年的时光中，已沉淀了厚厚的记忆。将我单薄的生命充盈。我常常爱偷跑进记忆的花园，寻觅几只彩贝，忘却现在的烦恼，却又背上记忆沉淀下来成长的财富，更加坚定地前行。
十月的风微凉，我沉浸在记忆的安慰与提醒中，越发相信，明天将会面朝大海，春暖花开！