还有多久，这个夏天会一如既往地离开。然后又还有多久，下一个夏天会一如既往地到来。
2008．6．21 夏至。
在小四写完《夏至未至》的第三年我终于把它看完了。香樟似乎正在窗外茂盛，立夏牵着遇见和七七，傅小司身边是咧着嘴笑的陆之昂。然后是谁突然带来汹涌的大雪，又是谁轻轻抚平了所有的伤口。
落落说悲剧就是把美好的东西打碎给人看。就这样，她和小四还有更多的腹黑作家一次又一次把精美到让人想要用一生去保护的水晶雕塑冷笑着在我们面前摔得粉碎，转过身，脸庞滑落泪水。
香樟依旧是流动的绿色，阳光在午后变得透明，蜿蜒向所有它可以到达的地方。浅川静静地，遥远地继续着属于他们的世界。遇见站在成片的香樟投下的影子里，身后是目光温柔的青田。立夏温暖如春天的笑容绽放在安静的小镇里安静地生活。傅小司睁着大雾弥漫的双眼，看向遥远的地方。陆之昂抬头看见辽阔的蓝天，白云潇洒地来去。是谁在什么时候对谁说，又是谁在回忆的时候平静地说——时间会是最伟大的治愈师。
上一个夏至我还站在绿荫下等公交车载我回家。上一个夏至我还在为云南晚到让人火大的中考而大骂教育制度。上一个夏至忽然就离开了，像是只有眨眼的瞬间，08年的夏至忽然就到来了。我坐在同一间房子里的同一张桌子旁，面对同一台电脑和窗外同样湛蓝的天空和同样洁白的积雨云敲下不一样的文字。隔了多久，我回到这里的时候已经又是一个夏至。提起毕业已经不必忍着眼泪，平静地向别人描述我的初中然后带着不满的情绪刻画我的高中。那些回忆慢慢沉淀成安静的湖水，即使大风刮过也不会再荡起涟漪，用手指反扣甚至会发出清脆的响声。多少年后会成为一块碧蓝色的琥珀，在寂寞的深夜发出幽幽的光亮。
开始在不知不觉间逐渐变得平静，就像回忆的沉淀永远不会向陨石坠落那样发出巨大的声响。不再会像小孩子一样缠着别人，没有人陪一样可以到任何地方。寂寞的时候会看窗外并不好看的夜景，蓝色的光线从某一座高大的建筑物顶端射向更远的地方，天空是暗红色的没有星星。听到他们吵架会小声地说不要吵了，然后关上房门。不会再害怕一个人在家，说服妈妈让自己搬
出去独住。看到哪个不喜欢自己的同学轻蔑的目光不再会大吵大闹对朋友抱怨，走过她身旁时还是会微笑。听姐姐问爸妈是不是离婚的时候平静地说对啊，不会再写任何悲伤在脸上。世界本来就是这样平静的，有轻轻的暖暖的风，成片的绿荫，夏至时阳光会穿过绿色的缝隙投下斑斑点点。
当然这些改变不会覆盖过世界原本斑斓的样子，只是穿插在其中，抹平一些微小的躁动；或者涂上一层透明色的漆，盖过毛躁，是摸上去比较光滑的课桌桌面。
下一个夏至会在什么时候忽然出现，带着同样表情在湖泊里轻轻放下又一些细碎的沉淀。会不会更加地平静，会不会一如既往地被时间抹平。
那个时候被撒下的应该会是关于分班的之前之后的模糊不清的记忆。或许是大片的女生哭的死去活来，或许是男生依旧开着玩笑却止不住流露悲伤，或许是班主任唯一一次让我感到亲切，或许是我们一群疯子还在没良心地笑倒一堆。睁大眼睛还是蓝色的天空和白色的云，高大建筑投下密实的阴影阳光不能找到缝隙穿透，傍晚的时候有被烧红的云朵缓缓地转到地球的另一边，之后繁星点点却看不见。然后到10年的夏至，那会是人生中的第几次分别已经说不清楚。从高三教学楼走出来之后一定是更加平静的微笑，男生们日渐成熟的脸庞有清晰的棱角和胡茬，女生们开始抹上一层又一层厚厚的粉。那个夏至会到哪里去，会想起谁，有没有再为高一高二讨厌的老师和教室而变得情绪激动，还是想起之前的日子会有大片大片的感谢在心底绽放，或者，站在学校门口安静的不说一句话然后默默离开，而心里在想什么自己都不明白。都会在下一个的下一个夏至发生，然后急促地结束，太阳经过两次赤道后再次带来夏至。那个更遥远的夏至又会怎样。那些时候的记忆，应该已经沉淀了很厚的一层，最早的被压在最下面，上面不断会有记忆被撒下，在湖水里浮游，然后慢慢安静下来。
而之前那个丑恶的世界，似乎泯灭了所有的人性，冒着泡的青黑色脓液从凹凸不平的表面流过，腐蚀出更多的坑道。被人误解，谣言惑众，屡战屡败，身边一件又一件令人沮丧到不想再次站起，不愿意再继续坚强地活下去。坚强的人流下眼泪，原本就不坚强的人哭到无声，没有人可以理解没人有愿意伸出双手……躲在