人生有许多奇遇，总是让我遇见，可是上天的安排？
大约是6年前吧，从昆明开完郑和航海研讨会返回武汉。
我没有乘飞机，虽说在海拔8000米的高度尽可以做云中漫步。可除了云彩还是云彩，未免单调了些。我喜欢坐火车的感觉，喜欢坐或躺在敞亮的车窗前，打量大地的风景。如果开着窗，还会有旷野的风扑面而来。
那趟列车的软卧车厢里，乘客不多。我坐的这间，除了我，只有一个陌生的男人。他和我一样，自上车就出神地望着窗外，直到列车员进来送开水，我和他才有了开车两小时以来的第一次谈话，黄昏也来了。
很巧，他说他也在武汉下车，还说想在武汉开一家做窗帘的小店，并向我打听这方面的行情（他不知道我的职业是记者）。我对做生意完全是个外行，只是提醒他，武汉这类窗帘店太多了，问他以前干没干过这一行。
他的回答完全出乎我的意料：年初才从监狱里放出来，犯的刑事案，因为在家乡镇上参与团伙斗殴杀死一个人，被判了15年。我听到这里，低头喝了一口水，掩饰自己的紧张。
忽然，列车员在走廊上喊他出去验票。这时我才发现，门不知什么时候在列车的晃荡中被关上了，任他怎么使劲也扳不开。门外两个列车员也忙活了半天，才将门打开了，她们笑嘻嘻地解释说，这个门的确有些问题，好在路上仅两天，让我们将就一点，有事就喊她们，万一听不见，就敲墙板。列车员的工作间在隔壁。
一会儿他验完票回来了，我却满怀心思地出去了。虽说平日不是个太胆小的女人，可想到要和一个杀过人的男人待上整整一夜，还是很不安，想悄悄找列车员调换个房间。
已经走到列车员工作间门口了，我又停了下来，站在走廊里内心挣扎了很久：素昧平生的他向我道出了实情，我却因此不信任他，他肯定会猜测到我中途调换房间的原因，显然对人家是个伤害。我还能想象到列车员听了我道出的缘由后，看他的眼神。
我艰难地中止了调换房间的计划。若无其事地回到了原来的铺位。他拿出一个红红的苹果，削得很干净递给了我，继续说他做生意的事儿。这次到武汉是多年前的一位牢友出的路费，那个朋友出狱后自然是找不到工作，从小本买卖做起。后来主要经营窗帘，生意现在做得很大。他还告诉我。当年被判刑之时，女朋友尚在怀孕，后来从乡下独自去了广东，留下一个女儿，由他生活在乡村里的父母照管。当年抓进去的时候，他刚满20岁，父母节省下钱经常坐长途汽车到长沙附近的那座监狱探监，希望他好好改造，出狱后“重新做人”。因为他表现较好。15年的牢狱减成了10年。这10年里。他的父母不算年迈但已是满头银发，还因为他，在村里“不能抬头做人”。10年里，在他被抓走那年诞生的女婴，也长成了一个梳小辫的4年级女孩。
他说，重新做人就从一个儿子做起，让父母过上好日子；从一个父亲做起，让女儿在学校里找回尊严。他还要去广东找到那个据说跟人开了发廊从此下落不明的女朋友，当面向她道歉。他说最对不住的还是那个被他和同伙一气之下杀死的年轻人，那个人吭都没吭就倒在一大摊血水里，10年的牢狱生活中经常浮现那个画面，对他来说，最大的惩罚是它将一生都伴随着他。让他的灵魂永世不安。
黑夜替代了黄昏，整条走廊只有我们这间房的门一直都开着，月光洒在走廊上像铺了一层白银。他躺下去了，将一只黑色的提包紧紧地搂在胸前。
我将门咔嗒关上了。
他翻过身，有泪水细细地渗出来。
列车在夜行，房间渐渐响起他的鼾声。我在夜色中睁着眼睛，没有一丝的恐惧，眼前闪动着各色人生风景。
第二天，他仍然出神地望着窗外，忽然自言自语地说了句“花开了”。我从窗外看出去，漫山的梨树海，一片粉白。
终点站武汉到了，下了火车，我们都没说再见。他单薄的身影很快就被出站的人流裹挟着走远了。
也不知道他是否最终留在了这座城市开窗帘店，但这些年，当我经过那些窗帘店时。偶尔会想到他。
五年级:黄馨榆