那是九五年底，家族中发生了一件十分不幸的事情——我的长叔病故了。长叔死于食道癌，享年七十五岁。父亲和长叔的相继过世有如一页历史在眼前翻过。这不由使我想起了那些朝代变换的年代，以及随着朝代变换而浮沉的小人物们。据长叔在世时讲，我们家祖上是云南人，明朝时随燕王扫北到了北方，后来定居在山海关外的中前卫所。我想，那里定是当年明朝抵御后金入侵的屯兵之地。
后来，随着清末民国初年的移民潮，祖父带着家人先移居吉林省盘石县的烟囱山村，再移至黑龙江省依兰县。这一路都是祖父挑着父亲和长叔徒步走来的，至爱情深的是，父亲并非祖父亲生而是过继。东北沦陷后，长叔当了伪满洲国的国兵，父亲则考入伪满三江省国民高等学校，祖父也硬是靠着在饭馆吃劳金赚钱把父亲供到毕业。这期间，当国兵的长叔还曾随伪满军队进关和八路军做过战。据长叔所讲情节，战事大概就发生在今天的冀中平原上。
“你们打得过八路军吗？”我问。
“那里去找啊！白天都是老百姓，晚上才是兵！”长叔的回答立刻让我想起电影地道战地雷战的情节。之后，全家迁徙到通河县，长叔退伍到伪县警署当了警尉补，父亲则以他的国高学历到伪县营林署做了雇员。此后，父亲及长叔迫于生计的这段人生经历就成了他们背时一生的梦魇。这也正是无数随时代大潮而浮沉之小人物的历史悲剧！伪满政权一垮台，长叔赶紧远遁外地。后在肃反运动中自首，虽未定为历史反革命，也成了一个有历史问题的人。其后，长叔便在远离县城的沟里（林场）当伙夫直至退休。长叔是个极有魄力的人，倘若不去当什么国兵和伪警察，他的后半生则不会如此。恰恰是长叔不甘人下而又缺乏远见的性格和时代环境，造就了长叔的命运。
父亲的命运当然也打上了时代变迁的烙印。他在东北光复后虽不必像长叔那样去逃逸和藏匿，但也背上了伪满职员这个不大不小的历史包袱。光复之初，在百废待兴的大环境之下，加之包容开明的用人氛围，使父亲这个热血青年得以崭露头角，由县百货公司营业员提拔为公司工会主席再陟为县商业工会主席。那个时期大概就是父亲一生中最为得意和意气风发的时候了。而后，随着社会政治环境的改变，在一个接着一个的政治运动中，父亲的人生就进入了低谷而且再也没有改变过，不但职务由县商业工会主席降为百货一商店经理，再降为冰菓厂厂长以及服务公司工会主席，而且在反右，干部下放等运动中也屡屡遭触。文化大革命中虽未被斗，但也常常为自己的历史问题而惴惴不安，加之父亲那并不算达观的性格，使他先是罹患脑血栓，两年后又因心肌梗塞而不治。呜呼！父之享年仅五十有七而已！
写到此，何为尽孝？我怆然自问。答曰：孝即心的恐惧！在父亲床前衣不解带的日日夜夜里，我就一直的恐惧，一直的煎熬。竭尽心智地去交好医生以求他们回天有术的是恐惧：时时地为父把脉生怕有失还是恐惧。那时的县医院是没有室内卫生间的，父亲解手时我只能背着父亲去室外厕所并为之解腰带擦手纸。每次背起父亲那一米八十多高，一百七十多斤重的身躯时，我感到的不是沉重，而是祈盼：情愿用自己的一些生命来换得父亲的康复。后来，见父亲病情趋于稳定，已经七夜未曾合眼的我便让二弟替我看护一宿。谁知就是这一宿，父亲走了！那是一个噩梦般的夜，凌晨二时许，二弟突然敲门，直觉告诉我父亲出事了！原来，夜里父亲忽然觉得胃难受，就向二弟要了一个苹果，结果只咬了一口，人就不行了。虽然我到后与医生一直不停地做人工呼吸，但最终也没有唤醒他。此事直到今天，仍然是我心中的伤痛！父亲那里是胃难受，分明是心绞痛，含上硝酸甘油不就行了吗，可我却不在！
父亲的猝然离世，悲伤使我神昏志乱。可此时却有一件大事非我决断不可，这就是如何安葬父亲。原来，正在推行殡葬改革的县政府要求我带头为父亲实行火化。县里表示：只要我同意父亲火化就为父亲举行追悼会。对这个要求，我毫不犹豫地答应了。为何愿抛弃土葬这一延续数千年的习俗而开火化之先河呢？除了一个党员干部所应有的觉悟外，我最为看重的是官方举行的追悼会，因为这既是对父亲的肯定，又是是我所能做到的，让父亲向世人告别的最好方式。以父亲的职务级别论，通常是享受不到追悼会这种待遇的。
什么时候老人才最需要儿女？这让我想起父亲住院前的一幕，那一天，已经结婚另过的我去家里看望，发现心前区已疼了三天的父亲还在当感冒治，见势不妙的我赶忙请医生往诊，结果是心梗。让我懊悔至今的就是，倘若天天去不就可以早点发现了吗！而治疗心梗的关键正是时间。还有，当父母身体康健之时，能用到儿女什么？用到儿女的不就是父母一病不起之时吗！
人间正清明，愿天国也万物向荣！