腊月二十一，我们一家人默默地送走了九十岁的太公。以往的元宵节，我们都会围着太公做元宵。太公的耳朵不好，所以话很少，他只是一直目不转睛地看着我们，咧着只有两颗牙的嘴巴颤巍巍地笑……
今天又是元宵节，不见了太公，多了几许思念。奶奶一边搅拌着米粉，一边往里面加桂花，米粉的香味和着桂花的甜香一下子在屋里蔓开，奶奶的思绪也随着这香气飞回了以往的日子。“我们小时候兄弟姊妹多，家里穷，每到过年的时候太公都‘如临大敌’，根本拿不出钱来购置年货，更别提新衣服啦、压岁钱啦，能吃顿饱饭就很满足了。”奶奶悠悠地道来，米粉不一会儿就在她手上变成了粉团，还冒着热气。 奶奶掰下一小块粉团搓成了圆，再用手指边抠边捏边转，就像变魔术一样，一个精致的“小碗”就捏好了。
我贪心地往里面放了一大块豆沙，把“小碗”装得满满的。奶奶用食指和大拇指慢慢地收拢“碗口”，边收边转着说：“那时做元宵哪还像现在这样考究啊，又是桂花又是馅儿的。”奶奶转着转着，“碗口”就变成一个小尖尖，一个扎着冲天辫的“元宵娃娃”就做好了。“吃好了实心圆子，太公就会带着我们兄弟姐妹一大帮子去‘放哨火’。”说到这儿，一丝笑意挂上了奶奶的嘴角。
我实在好奇“哨火”是什么，终于忍不住打断了她，问道：“奶奶，什么叫‘放哨火’？是烟花吗？”被我一问，奶奶笑意更浓了，说：“我们小的时候，到了元宵节的晚上家家户户都要拿着火把，到田埂上、到旷地里，大声地为新年祈福许愿。据说谁的嗓门最高，过路的神仙菩萨就会听到，保佑他心想事成。”“还有这样的风俗啊！”我惊呼，一直以为我们是个内敛的民族，许愿从来都是默默的，可是刚刚就在奶奶的叙述中，我知道原来中国人也有酣畅淋漓吐露心声的时候！ “奶奶，‘放哨火’真酷！”“是啊，那是让我们在穷苦的日子里，对新年燃起希望、鼓起勇气的呐喊，太公每次都恨不得扯破嗓门儿，祈求过上吃穿不愁的好日子。”原来，哨火是太公直面困境、乐观向上的宣言！
是他一肩挑起生活的重担，艰难地把奶奶拉扯大，这才有了今天我们这一大家子！我若有所思地看着伤感的奶奶，灵机一动：“不如今天我们也来放一次哨火吧！”我挥挥手中的礼花棒说：“看，这不是现成的火把吗？” 我搀着奶奶，来到楼顶的露台上点燃了礼花棒，耀眼的礼花一飞冲天，照亮了夜空。被这火光鼓舞着，被初春乍寒的清风吹拂着，一股异样的激情在我胸口起伏澎湃，我大声地喊道：“太公，谢谢你！谢谢你，在最艰难的日子里没有放弃！”我的喊声久久在新村的上空回荡，此起彼伏。我突然觉悟，此时的哨火应该是一种传承！是我们接过太公的火把，继续追求美好生活的开始；也是我们接过中华民族的火把，传承上下五千年的深邃与博大，继续开拓未来的开始。