1925年的一天,美国《纽约时报》登出一条新闻:旅居美国的法籍富豪奥尔杰格出二万五千美元,奖励任何一国首次从巴黎到纽约或做反向不着陆连续飞行的飞行员。
消息传出,世界航空界为之震动,飞行员们更是兴奋异常,一个个跃跃欲试。可是,半年时间过去了,还没有一个飞行员真的去冒这个风险,因为两地之间相距甚远,加上大西洋上空风暴频繁,气候恶劣,谁也不愿拿自己的性命开玩笑。
1927年早春的一天,一位身材魁梧的青年叩开了哥伦比亚航空公司经理列维恩先生的房间。在美国航空界,列维恩德高望重,是位权威人士。
这位青年叫林德贝尔格,是美国的一位邮机驾驶员。他每天驾驶着一架老式的邮政飞机往返于圣路易斯和芝加哥之间。今天,他带着一万五千美元的借款,打算购买哥伦比亚航空公司的飞机,想飞越大西洋,获得奥尔杰格奖金。
列维恩听林德贝尔格一说,耸了耸肩说:“据我推算,从纽约飞往巴黎需要四十多小时。在连续飞行的时间内,你能不打瞌睡吗?只要你稍微一疏忽……”他没有说下去,亮闪闪的黄眼珠射出两道不信任的眼光。
林德贝尔格诚恳他说:“先生,我已经试验过了,我可以四十小时不睡觉。”“不,”列维恩把两手一摊。说:“我决不让我们所不了解的飞行员,驾驶着我们公司制造的飞机在大西洋上空瞎闯荡。如果发生意外,将会大大损害我们产品的声誉!”林德贝尔格被列维恩拒绝了,但他毫不灰心,开始在生产飞机的几座城市之间日夜奔波。1927年4月,他终于从加利福尼亚买到一架即将退役的二百二十匹马力的单引擎飞机。他将心爱的飞机命名为“圣路易斯之魂”,同时,郑重通知美国航空俱乐部和奥尔杰格老板,他将于5月8日从居住地圣路易斯飞往纽约,然后横越大西洋,直飞巴黎。
5月8日早晨,纽约罗兹维尔机场上阳光灿烂,晴空万里,是长途飞行的理想天气。林德贝尔格为飞机加足汽油、做好最后一遍保养,在飞机引擎的隆隆声中,人类飞行史上光辉的一页就要揭开了。正在这时,机场服务员给他送来一张早报。他读完上面的一则消息,就像泄气的皮球一样歪倒在机舱里。
怎么啦?原来,有两个法国人为了获取奥尔杰格奖金,已经驾着一架飞机从巴黎起飞了,预计在5月9日凌晨到达纽约。这两个法国人一个叫奈恩,一个叫科利。奈恩是第一次世界大战时期的着名飞行家,这一次飞行必然成功。也就是说,林德贝尔格即使飞行成功,也没有资格领取奥尔杰格奖金了。
不过,林德贝尔格很快镇静下来,开始和许多人一道守候在罗兹维尔机场,迎接两位勇敢的法国人的到来。机场上的大钟一秒一分地过去了,直到5月9日中午,法国人的飞机仍然没有抵达。出事了吗?林德贝尔格不由地焦急起来。
5月10日,法国电台沉痛地宣告,奈恩他们已经在大西洋上空遇难身亡。林德贝尔格抹去眼中的泪水,决定继承他们的遗愿,马上飞往巴黎。他健步登上飞机,神情自若地向几十名忐忑不安的送行者频频招手。七时五十二分,飞机隆隆启航,很快消失在云层里。
林德贝尔格驾驶着“圣路易斯之魂”,好像一只展翅飞翔的雄鹰,穿云钻雾,半天时间,广表的美洲海岸就变成了一条黑线,渐渐地,从他的视野里消失了。当飞机从亚速尔群岛北端经过时,太阳沉入海平线,黑色的夜幕把辽阔的大西洋与幽暗的星空交织在一起,使人视线模糊,飞行更加困难,林德贝尔格只有全神贯注,才能把握好飞行的航线。糟糕的是,晚上十点以后,林德贝尔格开始打起瞌睡来,有一次,他再也支持不住了,两眼一合,呼隆一声,飞机猛一低头,从四千米高空,直向大海栽去,他猛的惊醒,一拉操纵杆,又驾驶着飞机升向高空。这时候,列维恩先生的话仿佛警钟在他的耳畔响起:“在连续飞行的时间内,你能不打磕睡吗?只要你稍微一疏忽……”他自言自语道:对,再也不能粗心大意了,要不就会葬身海底。为了赶走睡魔,他索性打开密封舱上的玻璃,让冰凉的寒风清醒自己的头脑,这一招果然有效,他睡意全无,开足马力,向遥远的欧洲大陆飞去。
真是一波刚平,一波又起。半夜时分,飞机似乎出了故障,机身越来越沉,飞行迅速开始减慢。林德贝尔格的心头一惊,精神顿时紧张起来,他急忙拉开玻璃,伸出头往外一看,原来高空的寒流使机身上结了一层厚厚的冰甲。危险!说不定奈恩他们就是这样遇难的。此刻,飞行的速度更慢了,引擎“嗡嗡”地响着,好似一头喘不过气来的老黄牛。他的眉头一皱,猛地压一下操纵杆,降低了飞行高度。半小时后,机身上的冰甲在低空的暖气流中渐渐融化。机身的重量变轻了。这下,林德贝尔格才算松了一口气。当他发觉又有点儿瞌睡时,就把飞机升上高空,免得一头栽进海里。就这样,他时而低飞、时而高翔,费尽千辛万苦,终于故胜黑夜,迎来了万里航程上的第二个黎明。
瞧,金色的朝阳从大海里跳出来,把蔚蓝色的海面照得波光闪闪。林德贝尔格心情振奋,腾出左手,往嘴里送了几块蛋糕,继续朝大洋彼岸飞去。
突然,他发现油标仪的指针急剧下降,油箱里的汽油不多了。时高时低的飞行耗油过量,现在即使中速飞行,也只能在距巴黎六百公里的海峡群岛着陆。
在接近胜利的时候,又将面临失败,林德贝尔格不由地拍了一下脑门,懊恼地叹了口气。
此刻,碧波荡漾的海面上出现一座小岛,小岛中央的飞机场上空,一面英国旗在迎风飘扬。他摆一摆机翼,迎着机场俯冲下去,准备去英国人那儿借一点汽油。可是,当飞机的轮子快要贴近跑道时,他把机头一抬,又直向高空飞去。啊,他差点忘了,奥尔杰格奖是不允许中途停留的,只有直飞巴黎,才能金榜题名。他紧紧地握着操纵杆,双目炯炯,凝视前方,在设计着最佳的飞行方案。忽然,他发现一只海鹰正在远方的天际间展翅盘旋,他心中豁然一亮,有了主意。
他一下子把飞机升上六千米高空(对他的飞机来说,这已是最高顶点了),然后减弱油门,学着海鹰的样子,在空中滑翔飞行。可喜的是,不大一会儿,又吹来一阵强劲的西风。“啊,上帝保佑。”林德贝尔格快活得喃喃自语,干脆关上油门,完全借助风力飞行起来。
太阳西斜,英伦三岛远远地出现在他的视野之中,他打量一下油标仪,节省下的汽油已经足够到达巴黎了。他精神焕发,哼着小曲,加大油门,全速向欧洲大陆飞去。
“圣路易斯之魂”隆隆地响着,飞过了普利茅斯,飞过了海峡群岛和英吉利海峡,不久,便望见了法兰西海岸的轮廓。此时,美丽的法国土地上已是万家灯火了。
胜利了,胜利就在眼前。林德贝尔格却担忧起来:法国人在本国飞行员失败以后,将怎么接待他这个美国飞行员呢?是冷冷的一笑,还是嫉恨得不予理睬?他盘算着,准备着陆后,先给美国大使馆悄悄地打个电话,就去找一家不起眼的小旅馆休息。长时间的飞行,使他太疲倦了,他确实需要好好休息一番。
巴黎时间二十二时整,“圣路易斯之魂”像一只神鹰,在巴黎布尔查机场安全着陆。刹时间,巴黎沸腾了,市民们奔走相告,开始从凯旋门广场、从香榭丽舍大街,潮水似地涌向布尔查机场。新闻记者双手护着照相机,在欢乐的人群中挤来挤去,争着采访林德贝尔格;可爱的法国少女手捧鲜花,献给飞越大西洋的英难。原来,法国人民对他的行动非常关心,早在他起飞时,法国电台就向全国人民报告了他可能到达的时间。
面对热情洋溢的法国人民,林德贝尔格惊喜交集,热泪盈眶。他激动他说:“谢谢你们,好客的法国人民!”他成功的消息通过无线电波,当晚就传到美国。美国参谋长联席会议连夜召开会议,做出决定,授于林德贝尔格空军上校军衔。以后,又有六个国家分别向他颁发了十八枚勋章。来自世界各地的贺信贺电雪片似地飞来。《纽约时报》,就连航空界权威列维恩也称赞林德贝尔格是“飞越大西洋的雄鹰”。