别期望爱你的人握你的手，你要紧紧握住你爱的人的手。
——题记
我们很喜欢牵手，牵我们的手。虽然我们不是最要好的朋友，但还是要拉着出汗的手心。
因为，那样才能给不是很坚固的友情牵一条独木。一条不知道对面搭在哪的独木。
放学，我们会一起，没有开头和结尾的话题，走完从教室到校门口的那一段路。偶尔提到路旁的小黄花，也只是假装高兴一番，又是死一般的沉默和尴尬。我们就这样低着头，牵着手，走到校门口。再故意不舍一番，急匆匆的甩开手，檫檫汗，说“拜拜”。
唯一的乐趣是牵着手同手同脚走。那是上体育课才会干的我们仅有的游戏。牵着手，同手同脚齐步走。我们会因为走错步追着对方满操场跑。我们就像长不大的小孩，幼稚的维护可怜的友情。
她不知道我在想什么，快乐或悲伤，都无法分辨。所以她说我很难看得懂。
其实她不了解我，我脸上写的东西永远是假的。她没办法走进我的内心。那有一层纸隔着，我小心翼翼，她畏畏缩缩，那纸就这么张着，隔着我们的心。看得到，摸不着，走不进。
所以，我不期望她握我的手，我也不需紧紧握住她的手。
因为，她不是我爱的人。
于是，我松开了手，让手心的汗在风里蒸发，那味道会飘散在天涯。