在我的记忆中，雪无处不在。
三岁时第一次看到雪，我十分惊奇。“这是什么呀？”我指着飘飞的雪花问奶奶。“孩子，那是雪。”奶奶眯着眼睛说，边为我织毛衣边回答。“雪，雪又是什么东西呢？”奶奶的回答我早已忘却，唯独老人的笑我却至今难忘。
那是种暖暖的笑，有种水果糖和阳光的味道。
那，也是雪的味道。
这是包头市雪的味道，充满朝气。
从前有个人来到包头，那时包头还不叫包头，只是那人来这儿时，黄沙漫天，街上的人都用纱巾包着头，从此，这儿就叫包头了。
的确，包头天气不好，一年中有半年天阴阴的，沙尘暴更是随处可见。但这里的人们十分热情，充满朝气。好像这阴沉的天气与他们明朗的笑是分别在两个世界。
于是，包头的雪便沾上了阳光的味道，美好而明朗。
雪的味道是因人、因地而异的。
七岁，山东。
山东人憨厚老实，这儿的雪也踏实，不像呼和浩特的雪，下个没完没了，好不容易雪停了，出去一看还是沙粒雪，松松垮垮，没法堆。
山东的雪有股大地的味道，朴实而厚重，像是饱经风霜的老树，没有花儿的娇柔，草儿的鲜嫩，但是它流露出不曾掺假的一份淳朴，一份真挚。
十岁，我重返草原。
锡林郭勒有种忧郁的美，正如同这里的雪，洋洋洒洒，在落地之前总要打个旋儿。浪漫而不失风韵。
雪中的草原就是这样优雅，不经意间的优雅。
我就是喜欢大草原这种不经意间的优雅，无可救药。
草原不同于城市。
满山遍野的绿草不同于钢筋水泥的大楼。
如果让我用文字描述锡林郭勒的雪的味道。请原谅我无以言状。
如果非要让我谈谈的话，朋友，我只能用我幻想中的一种小动物来描述。
这种动物一定是有着如雪狐般轻灵的身躯，猫一般美丽的脸庞。
它的眼睛一定和它的心一般，一定是清澈透明的，湖一般的蓝色，不带一点污浊。
它的皮毛一定是白色的，不掺一根杂毛。脾气一定要温顺，如同林徽因的《你是人间四月天》中所写的一般美好。
有些人说我胡诌，可我相信世界上一定有这种动物。
十一岁，北京。
我坐在书桌前，左手边放一杯热茶。右手拿笔，正在写一篇关于雪的诗。
我已坐了良久，可桌上的稿纸上空空如也。怎么写好呢？
这时，我的小堂弟问我：“姐姐，窗户外面漫天飞的是什么呀？”
我回头看了他一眼，不知何时，他已来到窗边。我的堂弟才三岁，他从海南来这里度假，要知道海南是没有雪的。
“那是雪。”我说。
“雪，雪又是什么东西？”
同样的年龄，同样的问题。
我不敢想象这漫天飞舞的雪花在一个三岁的孩子眼中是什么东西。
但我看见他眼中的那束光，庄重而清澈。
在他眼中，我看到了那跳来跳去的，曾在我脑海中无数次浮现出的那只小动物。
童年的八音盒，穿越时空。
梦中的无限幻想，忽闪忽灭，出现。
我没有回答，只送他一个微笑。
这微笑是暖暖的，有种水果糖和阳光的味道。