“她出去了，就再也没回来。”——史铁生
嘹亮的读书声阵阵回荡在耳旁，捧着课本，每一位同学都放声而整齐地朗读着。一日之计在于晨，伴随着悄悄散去的读书声，打开了语文课堂的序幕，这一堂课，真正让我上了一堂课。
也正是因为如此，脑中的记忆仿若走马灯一般，开始倒退，回到我第一次接触这篇文章……
我从堆着的几本书中挑选出那本显眼的语文书，响起断断续续的翻书声，最终停在了那篇之上，“秋天的怀念”几个字，吸引了我的目光。兴趣渐起，我津津有味地读了起来，不知怎的，几滴泪划过我干净的脸颊，留下了几道深刻的泪痕。一个母亲，在自己生命的最后时刻，最放心不下的，还是自己的一双儿女，那有病的儿子，和那未成年的女儿……看到结尾，我意味难平，泪水更像波涛的海水，止不尽地流淌。她也是第一次当母亲，却能一次次隐忍暴怒无常的儿子，最终带着遗憾离场。
我仿佛在文中的“我”身上，多次看见了曾经罪恶的自己。母亲见我闷闷不乐，问我原因，我不愿开口，她便默默离开，不再多问。不知过了多久，母亲又悄悄过来，特意让语气显得轻松些，提议带我出去玩。这样的情景我经历过不知多少次，可几乎每一次，我都只是不耐烦地拒绝，甚至耍起那丑恶的怪脾气。没错，我跟作者真是太像了。我总是将那负面的情绪，强加给我自己最亲的人。
可又有谁知，何年，何月，何时，我们最亲的人便不在身边了？直到了那时，再去挽留，再去后悔，恨自己不得珍惜？就好比文中的“我”直到失去了母爱，才从那无知的懵懂中回到现实，明白母亲的用意。此时再后悔，母亲已不在身边。趁现在年少，亲人还在身边，为何不收一收自己的任性，好好珍惜当下，好好体验这美好的合家团圆？忆起那零碎的往事，一件件浮现在眼前，自责感也一点点叠加，让我溺死在这之中。我深沉地感到内疚不堪，妈，对不起！
我们应当学会成长，给予亲人更多的关心，而不是责骂。等到真正失去，后悔的只有自己。“盛年不重来，一日难再晨。”成长是一笔交易，我们都是用朴素的童年与未经人事的洁白交换长大的勇气。