木质铅笔
木质铅笔是我最早接触过的笔，在幼儿园时，就开始使用了。顾名思义，木质铅笔的外面是木头，使用时需要用小刀削，笔芯可细可粗，一切都取决于你。虽然练习本的格子很大，不用担心，但还是喜欢让母亲把笔削得尖尖的，看着心里很舒服。在母亲削笔的时候，便唧唧喳喳地说个不停，时间在飞扬的铅笔屑中笑过。后来，发现同学的铅笔很好看，很是羡慕，他们告诉我是用卷笔刀弄的。于是，在心里记住了卷笔刀。看着那一枝枝尖尖的有特别花纹的铅笔，卷笔刀理所当然地代替了母亲的“工作”。在卷笔刀欢快地工作的时候，不知母亲是否会感到遗憾。
尖尖的铅笔除了用来教训讨厌的同学，作用并不好，写字时很容易折断画画时有点不太方便。半是不太方便半是绘画老师要求，开始逐渐放弃那尖尖的铅笔，返朴归真。这样，果真好多了，少少的笔都可以画出不同的线条和感觉。
木质铅笔，一切随自己而改变。
自动铅笔
虽然同为铅笔，但与木质铅笔有着同为原始人的山顶洞人和元谋人的差别。自动铅笔不用小刀来削，直接买铅笔芯就装上就能用，也就炒了漂亮卷笔刀的鱿鱼，还很便宜。自动铅笔的笔芯很细，只有零点几毫米，满足了我们的需要。同时，每一根笔芯的粗细都很均匀，写出来的字也很工整，且不易折断，各方面都远超木质铅笔。顺理成章、心安理得地取代木质铅笔，只能在某个小小的角落发现它的身影。
自动铅笔，变化由取代垫底。
蓝黑色钢笔
在铅笔使用得得心应手的时候，老师要求我们改用钢笔。我不太喜欢突然闯进来的钢笔，心情和有了后妈一样，庆幸我还没有。感觉的话，铅笔的随意性更强，钢笔严肃得有点窒息，拘束而有点墨守陈规。或许，钢笔比铅笔更方便，但一旦写错就无法挽回，即使使用修正液，也会留下莫不去的痕迹。用铅笔时涂涂改改习惯了，时常出错，改用钢笔后作业总是不尽如意。
后来去练习硬笔书法，发现自己的字还是蛮漂亮，不是不可救药。看着那一页页工整的钢笔字和豆腐块一样的格子，还有小孩子都喜欢的表扬，我发觉钢笔并不那么讨厌了，甚至有点可爱。喜欢上了蓝黑色的字迹，很符合钢笔的气质，纯蓝会让我愧疚，黑色又太深沉。我在心里认为，用钢笔写出来的是艺术、是杰作，傻傻的想法。随着老师布置的作业的增多，我无法保证字迹的质量，看着钢笔字慢慢地堕落，深深的心痛。心中的神被玷污了。用久了，钢笔会漏墨水，染上手指，如同字迹在我手上留下淡痕。
钢笔，精神的支柱是不能倒下的。
红色中性笔
如同黄色在古代是皇帝的专用色，红色在不知不觉中成了老师权威的体现。但是在小学，老师也时不时让我们学生来批改试卷，我们用老师的红钢笔。在小学，帮老师批改试卷是一种骄傲，是一种荣耀，是老师信任的证明。当时，我们的喜恶是和老师紧密相关的。不过，我不喜欢太贴近老师，很累，很不轻松，但是偏偏都会有我。我当时很听话，几乎惟命是从，老师都喜欢这种孩子，却不知道这才是不正常。麻烦的差事，总会找我。上初中，人人都必备红笔，大家都不约而同地选择了红色中性笔。我很庆幸。老师让我们用红笔批阅自己的作业，在错误处做记号并修改，偶尔，也会让我们和同学交换批改试卷。红笔，只是一只笔了，没再肩负着什么。
红色中性笔，记录老师和学生。
习惯，用木质铅笔在纸上涂鸦；用自动铅笔写下心情随笔；用蓝黑色钢笔认真写出文字；用红色中性笔划出自己的弱点。
习惯，在空空的笔袋里装上各种笔，在杂乱的书桌上堆满各式笔，这仅仅是一种小小的纤细的情怀。
习惯，慢慢地用心去体会笔下的痕迹和情怀。