一
小时候，母亲教我查字典，那时我刚上小学，在字典里乱翻，忽然看见一幅图，上面画着一个器皿，我看不懂它要表达的意思。去问妈妈，妈妈回答只是让看那个字。我看见它，并不认识它的的读音，看看注音是“qì”，哦，装东西的。其实字典里还有很多种解释，但我只记住了那张图片和装东西的。后来，我把写法也记住了，只知道有四个“口”字。
于是我开始留意身边的“器”。碗、盘子、锅、盆子，桶、箱子、盒子……我发现，器无处不在，就连杯子也是器。但有一天，我有了疑惑：自己的嘴不是器吗？肚子是器吗？
二
上了小学三年级，"器"字才出现在语文课本里，是一个生字。我又看清了它的写法，也明白了，器不仅可以指装东西的，也可以指工具或者人，比如形制、善人、胸怀、栋梁等。我又想起了当初的那个问题，于是造句中我是这样写的：“我们家的器很多，我就是一个器。”结果第二天，我就被老师叫到办公室狠批一顿，老师罚我将那句荒唐可笑的话抄一百遍。我一边抄一边生气地想：我难道不是个器吗？
三
等到年龄大了一些，我变得更加成熟。我发现，器其实有好坏之分的。当时没学立体图形的容积，我就用“倒水法”来比较容称。我惊讶地发现，一个桶的容积竟是一个盆子的两倍！我渐渐悟出个道理：其实每个人都是一个器。有的器像桶，有的器像盆子。像桶的器，它的口径窄但深度大，倒水的时候不会响。而盆子，口径特别大，但也特别浅，倒水的时候“哗哗”地响个不停，而且水溅到外面的特别多。从此，我就喜欢用口径小、深度大的器。口径就像嘴，盆子的嘴特大，桶的嘴较小。深度象征涵养，盒子肤浅，桶庄重。我终于明白，为什么像桶这样的东西倒水容易且不响，而像盆这样的东西水花四溅而且响声大了。那完全是取决于那个器皿的内涵啊！
四
到了现在，“器皿”一类的我都搞清楚了。我是一个器，一个正在发生变化的器。我希望我能像桶学习，增加我的深度而不是水面面积，更希望里面的水能填满我，让我充实起来。我希望我成为一个有用的器，让里面装的智慧之水永不干涸，且不断增加，这样才是个实用的"器”。另外，容积也代表着胸怀，我希望我那个器底座面积也增大，但口径仍不改变，使里面装的知识像个圆台。这样我依旧那样谦虚，但早已腹藏万卷。
我还是一个器，但我不断地努力奋斗，我知道，我终将不仅会成“器”，我还会成成器。