2006年阳春三月的一天，我对三岁的女儿说：“宝贝，妈妈要和爸爸一起到上海打工了，给你赚钱上学！”这一天，母女两人第一次分别，而这一别长达两年，却给女儿幼小的心灵留下了深深的伤害。这位母亲就是我，我1978年出生在湖北黄石。2000年春天，我从华中科技大学毕业后，与报社首席记者张斌相恋，2002年我们步入了婚姻的殿堂。
2003年10月29日晚上11时13分，我的女儿降生了。我给女儿取名为张宁馨，宁馨儿释义为“上帝赐予的天使”。
2005年冬天，上海一家国家级财经类杂志社向老公伸出了橄榄枝，职位副总编。老公心动了，奔赴上海。半年后，老公打来电话，让我去上海陪他。
第二天，女儿被送到了老公的弟弟家。我趁着女儿和弟弟的孩子玩耍时，偷偷地溜走，消失在女儿的视线里。
我到上海一家传媒集团面试后，被顺利的录用了，成了《财富人物》杂志执行总编，却怎么都高兴不起来，和女儿打电话成为我每周的必修课。一次通完电话后，我写下了这样一首歌《妈妈几时回家———谨以此歌献给5800万留守儿童》：妈妈，妈妈，你几时回家/我不敢回答/我怎能欺骗小小的她/打工的爸妈远在天涯/蜷在出租屋的沙发/电话没挂下/声音已经沙哑//妈妈为什么还不回家/难道是娃娃不听话/幼儿园老师长得不像妈妈/我要用奖励的大红花/换个大南瓜/让灰姑娘驾着它/一起去找妈妈……
2007年秋季开学时，女儿的班主任给我发来短信：“张宁馨上课常常望着天花板发呆，点她回答问题，她老是不吭声。”我一愣，女儿不是一向很活泼吗？我打电话和婆婆聊了很久。自从我们离开后，女儿就像变了一个人。
每一次做作业，她会问奶奶“我做完作业，妈妈会回来吗？”开始婆婆哄着她，她信以为真，飞快地做完作业，站在楼梯口，期盼着妈妈熟悉的脚步声。奶奶唤她来吃饭，她说：“要给妈妈留一口，妈妈最爱吃红烧肉。”
一次次失落后，女儿变了，她越来越自闭。
我的绝望在得知这一切的那一刻爆发了，和老公轰轰烈烈地吵了一架。我们这么辛苦是为了什么？幸福是什么？幸福其实很简单，就是一家人每天在一起吃饭。
让“星星的孩子”走出自闭
2008年春节，我们从上海回来。我推开大门，大叫着“馨儿宝贝，妈妈回来了”，女儿并没有像预想的那样飞奔扑过来。她一声不吭，身体蜷缩在桌子底下，看到我的眼神没有欣喜，却是惊恐的。我蹲下来久久地抱着她，轻轻地拍着她的后背，一遍遍地说“别怕，妈妈回来了，再也不会离开了”。
那一刻，我的心下了一场无声的雨。这还是我那个无忧无虑的女儿吗？
再次回到上海，我做的第一件事情就是辞职。我没有去找工作，因为我已有了一份全世界最光荣、最神圣的职业———那就是母亲。
2008年3月，我们举家迁到武汉，老公回到了武汉的一家媒体当编辑，单位分了职工宿舍。
女儿来到武汉后，成为我的小尾巴，她不合群，从不主动和别人打交道，我知道女儿是得了自闭症，自闭儿是一群星星的孩子，他们很少会笑。
这可是个大问题，我跑到武汉中南医院咨询了专家。一位姓李的专家说，这种病至今也没有完全得到治愈的病例。只有不断纠正小孩的生活习惯和给予更多的关爱，病情可能会有所好转。我不相信我的女儿不可治愈，自闭症无可救药。心病还需心药医，父母就是她最好的药引，我相信爱能改变一切。
不久，我给女儿在武汉樱花双语幼儿园报了名。第一天上学，老师反映，女儿不合群，点她回答问题也一问三不知。
女儿回家后仍不开口说话，我给她买了一个会发音的布娃娃，这个布娃娃一碰就会发出“咯咯”的笑声，并会亲切地问：“小朋友，你叫什么名字”等简单的问候语。听到布娃娃“咯咯”的笑声，女儿小脸慢慢露出了久违的笑容。
我最大的担忧就是女儿不合群，从那天起，我就狠下心，每天让女儿一个人背着书包去上学，幼儿园就在我所住的小区内。我知道这对一个四岁半的孩子来说，还是有点勉强。送她下楼后，我假装去菜市场，跟在她身后，起先，女儿的神色是无助的，总是回过头来张望。慢慢地，没指望了，她只好一个人往学校的方向走着，在路上总会碰到同学，家长便问：“谁送你上学，你怎么一个人。”女儿用我教给她的话小声回应着：“妈妈说，我长大了，可以自己上学。”女儿走进了教室，我尾随在身后，她正在和班上的小伙伴说话。
就这样，女儿成了孩子王，她越来越合群，虽然与小朋友们打得火热，女儿还是怕与生人说话。一次带女儿外出买菜，菜场旁边一快餐厅正开业，派发人员塞给女儿几张打折券。我对领班说，想让女儿免费帮他们发传单。领班笑着说：“这么小的小朋友发传单行吗？”我说服领班给了我们一沓传单，拉着女儿让她观察其他派发员的举动。我把所有的宣传单都给了女儿，把她推向孩子堆。女儿愣愣地不敢开口，我只好给女儿做了几次示范，每次都抓着女儿的手递给别人传单，提醒她说“谢谢”。不到半个小时，百余份打折券就发完了。
在我的带动下，女儿开始慢慢地合群了，与陌生人都能聊上两句，尽管才5岁，上街购物、买菜，已学会和商贩讨价还价了。
妈妈的微笑魔法
兴趣是最好的老师，如何让走出自闭症的女儿优秀起来？我问女儿长大了想干什么，女儿眨着大眼睛说：“我长大了要当幼儿园的老师，可以教小朋友们跳舞、绘画、做手工。”一个周末，我带女儿到动物园看孔雀开屏，女儿兴奋地大叫。在回来的路上，我为其买了一件孔雀服，并为女儿报了一个舞蹈兴趣班。女儿对音乐和舞蹈很有天赋，在我们掌声的鼓励下，女儿能识谱起舞，每天拉着爸爸说：“我今天又想了几个新动作，跳给你看看。”
女儿的聪明可爱也给我带来无穷的快乐，有一次，女儿在床上翻跟头、倒立。我问女儿：“你干吗一个劲儿翻跟头？”女儿撅着小嘴说：“我刚喝了农夫果园……我喝之前忘了把果汁摇匀。”我很疑惑，原来女儿看到电视上的农夫果园广告：“农夫果园，喝前摇一摇！”
我把女儿一点一滴的进步记录在博客当中，没想到博客的点击率一下飙升到近百万人次。2009年年底，我意外地接到了关爱留守儿童工作委员会负责人打来的电话：“中国有5800万留守儿童。你对女儿的教育方式很不错，歌曲《妈妈几时回家》写得很好，我们想把它作为会歌，在全国推广。”一次，我和老公带女儿到动物园去玩，动物园内一大群人在看猴子。女儿拉着我的手歪着脑袋问：“妈妈，人真是从猴子变来的吗？”我说：“是的，宝贝。”女儿若有所思地说：“哦，怪不得现在猴子越来越少，人越来越多。”
我把这些生活中的趣事都改编成了手印画四格漫画，2008年4月，她创作的《美丽的孔雀》荣获“成长的足迹？全国少儿美术大赛”金奖。2009年4月，女儿在幼儿园开办了画展，自创的用废旧牙刷和梳子制作的喷洒画《雪花》、吹画《枯藤老树昏鸦》、棉签画《小蜻蜓》……一幅幅童趣的画作跃然纸上。后来，女儿更是一发而不可收地爱上了手工制作。
作为母亲，我很骄傲。我儿时的舞蹈梦、画家梦、作家梦在女儿的身上延续。如今，女儿最得意的就是每个月到报摊找我的名字，20万字的自传小说《神记侠侣》近日也被出版商签约。
2010年元旦，我和女儿一起用手指作画，共同创作了中国第一部手印画四格漫画，目前在《楚天都市报》等多家报刊上连载，女儿成为中国第一个年龄最小的漫画家。妈妈这个职业也成就了我，女儿成了我创作的源泉。女儿的画作被北京新星出版社看中，这本由我们母女共同创作的图书《有一种职业叫妈妈》近日上市，多少个日日夜夜，我与女儿讲故事、编故事，我们携手创作的美绘本童话故事集《宁馨儿寓言》被多家出版社看中。女儿也有了自己人生中的第一份职业，她成了星光贝贝儿童影楼全国连锁的专职小模特儿，有多家幼教和少儿服装品牌找女儿代言。
如今，我们在武汉东湖之畔买了新房，女儿说要把一件件手工作品都搬到新房展览：“亲爱的爸爸妈妈，你们是大幸福，我是小幸福。我们终于有家了！”
母爱是万能的，当初的那个决定改变了我和女儿一生的人生轨迹。培养女儿的过程充实了我的生活，成为我创作的源泉。每一个孩子都是被上帝亲吻过的天使，是降临凡间的精灵，需要爸爸妈妈用爱为他们插上翅膀，让他们自由翱翔。