我跟小玖的友情，要追溯到小学，我们顺路，两个小学生一起蹦蹦跳跳地回家。后来考进同一所中学，同一个班级。还是顺路。
我们天没亮就起床，去赶早自习。爸妈来不及做饭，我跟小玖最爱桥头一家早点摊，老板支起一顶破帐篷，依稀的晨色里夹杂着煮面的香气。我跟她各买一份热干面，每天清晨睡不饱还要赶去上早自习的痛苦，会在老板把盛满热干面的饭盒递到我们手中的那一刻，全部烟消云散。
我跟小玖就这样端着热气腾腾的热干面，边走边吃，互相傻笑着陪伴着，一起穿过清晨的薄雾，穿过通往学校那条深长的小路，穿过我们彼此的初中时代。
我小学是全校第一，上初中还是名列前茅，直到考进省重点高中。小玖却一直成绩平平，只考进一所稍差的高中。我跟她，再也不能顺路了。16岁那年，我很晚熟，她却叛逆惹祸不断，那时候我跟她，很像七月和安生。
那年小玖得了一场大病，大病初愈的她决心认真对待学业，而我却越来越叛逆和迷茫，最终从学霸渐渐沦落成学渣。我们就像七月和安生，不知不觉中互相调换了人生。
今年我26岁了，在北京工作五年，至今生活仍像过山车一样，跌宕起伏故事不断，而小玖还在上海读研究生，一路安稳波澜不惊，这么多年好像都没有变过模样。我不知道，当我们偶尔想起对方的人生，是否还会心生羡慕或向往？