秋风起，落叶舞，是四季中再平常不过的风景。但在小作者的眼里，叶、树、风，还有大地，是活生生、有情感的个体。顺着作者的描绘，我好像看到，舞者在灯光下，跳起了优美的舞蹈，若即若离，如影随形，缠绵的肢体语言，诉说着树与叶的情感，就此拉开了舞剧的第一幕。
最后一个秋天，最后一片叶子，起舞了。没有谁知道它的去向，它也不知道自己将流浪何方。离开了多年赖以生存的树，叶子紧握着风的手，随风飘荡着。
树在哭泣，它是多么舍不得叶子的离去。它叹息自己年华已尽，自责自己给不了叶子永远。枯萎的枝条在风中无力地摇晃——是在给叶子作永恒的道别吗？还是想挽回些什么？
风在偷笑——它成功了，它拐走了叶子，用花言巧语骗了叶子，它暗自庆幸。但风永远不知道，叶子多么需要树——没有了树，叶子的生命不可能长久；它不知道，树对于叶子，又是多么眷恋；它不知道，树和叶子的感情……
叶子终于明白自己上当了——失去了养分和水分的身体渐渐萎缩，风最终丢下自己不管了。叶子的视线开始模糊了。它想起了树——那棵曾经给了自己无尽快乐的树还好吗？它开始痛恨自己的绝情，它开始怀念树的一切。昏昏欲睡中，它用尽所有的力气，吐出了一句——对不起……然后，闭上眼——安详地闭上眼，在尘土中，渐渐与大地融合……
树枯死了，就在叶子走后的下一个冬季。树死的时候，双眼还凝望着远方——它是多么想见叶子一面，哪怕最后一面；但它不知道，叶子早已化为尘土。
树临死时，也说了一句话:如果当初我不放叶子走该多好。
大地在叹息，它亲眼目睹了这悲剧，它亲手将叶子的尸体拥入怀抱，亲手把树久久未闭合的双眼抚合，它哭了——它哭这一切沧桑来得太快；它无法释怀——风为什么那么狠心地抛下叶子？叶子为什么要放弃树的温柔？还有，叶子的离去，到底是风的强求，还是树的不挽留？