在无边的黑夜中，总喜欢抬起头，擦亮双眸，静静仰望夜空，或繁星满天，或月朗星稀，但那不是我目光的定格点，我只是在寻找永远刻在年轮中的那片东西。
——题记
在梦中，总看见天国，在天国门口有一个背影在萦绕，那么远，远得不可触及；又那么近，近得她嘴角飘着的一抹微笑都能被我瞅见，而此时，就像电视机卡住一样，它又不复存在了。
无数个夜晚，我就这样在梦中醒来，抚摸床枕，一片潮湿。我以为我会忘记，在岁月的河流中将她永远地遗忘。窗外，似乎永远都是一轮新钩月，月缺总有月圆之时，人亡又何有再生之日？
小时，我会在她“摇呀摇，摇到外婆桥”的歌声中，拍着小手睡去，而她又开始在月色下为我洗衣服；小时，我会在她“千呼万唤始出来”时冷不防现出身影，咯咯地笑，而她这才收了满心的担忧。我的童年便这样飞逝，以至于在童年的影子里，我只记得这些。直到童年的火车驶过一个岔路，一切都在一夜间灰飞烟灭。
病床边所有人的哭号，被一滴滴酸酸的液体沾湿的泥土地，盖在她身上惨白的被单，一切都那么缥缈却又如此真实。她轻启的唇角，就在前一刻还在我耳边呢喃着：“乖，别……别怕，陪着……你！”我又蓦地忆起，那样一个春日，有些冷，我—她的外孙女儿，正牵着个风筝满地跑，她—我的外婆，盯着我背后的风筝出神地看！猛伸出手，又不由缩了回去，叹到“没有束缚该多好！”
“有一天姥姥与自己的妈妈团聚了，你想不想姥姥。”正在兴头上的我猛刹车，随着一声可以与乌鸦叫相媲美的哀号！外婆又愣地说：“想不想？”抬起头，外婆的眼睛深邃地看不到底，里面有太多太多我无法知晓的秘密。背后，杨花在姥姥身后乱舞，如此绝美，这场狂舞并不是美的开始，只是死亡的终点，我撅着嘴，跺着脚，可怜兮兮地抽咽着：“你要永远陪着我嘛！”“啊，噢！”她脸上的坚冰就这样被我轻而易举地融化了，收了风筝，我渐渐在她背上睡着。而今，仍然是漫天的杨花，是在送别春日，还是天地亦与人同哀，小小的我竟提出如此深奥的问题，是呀，姥姥还陪着我呢！她只是在我身边沉睡，与我做游戏，让我哭泣，在未来的某一天，我一定会再牵起她的手，嗔怪道：“你反悔啦！”那时她该多么惊讶呀，酸楚中不免又多了份秘密与期待。
现在，我正值豆蔻年华，我还是喜欢在弥着风的春日，牵着风筝，在田野上飞奔，只是时光轮回，物是人非。春风轻拂脸颊，就像梦中外婆无数次的抚摸一样，但却泛着深入脊髓的痛，尖锐而真实。风更大了，猛然我想起外婆当年欲伸手又止的动作，背后的风筝飞得更高了，是要放飞他吗？我用牙齿轻轻咬断拴住风筝的线，它在杨花乱舞的背景中升入高空，姥姥此时一定张着漏风的嘴巴大笑吧！“瞧，这个鬼丫头，呵！”看着愈飞愈高的风筝，摆脱束缚飞得更自由，更动人，外婆是在鼓励我还是在……。积聚的泪水终于忍不住在风筝飞得不见踪影时喷发，那不是情感的宣泄，而是在记忆中走向成熟的标志。
当记忆不再是记忆，当它成为爱的载体，咬断丝绳，让它盘旋在爱的空中，飞过一个又一个的黑夜，洒下一片心灵的慰籍给像你像我这样在记忆的海洋中迷失的孩子。记忆是断了线的风筝，在杨花榆荚作雪飞的春日，带来像外婆一样美好的事物，拂掉我孤单而敏感的心中的杂尘！飞吧，飞得更高，飞得更远！