篇一：2021年新高考二卷作文800字
且道“人”字之不寻常
高三（16）班 吴诗雨
蕴含着千年的沧桑和岁月的积淀，汉字予我们而言不仅是一门语言，更是中华民族精神的外露展现。恰如图中“人”字的书写，落笔间暗藏玄机，迂回处方显真理。
看似干净利落的三笔，一撇一捺，实则笔触之用法，延展之力度，却截然不同。透过简单的人字，我看到了三种人生姿态。
青年的朝气蓬勃，总是迸发而无穷。而这最容易锋芒毕露的年代，正需“人”字的逆风起笔般藏而不露：摒除进取之余的浮躁，赋予意气风发以沉稳，在对外界充满求知时继续自身；步入中年则如“人”字的中锋用笔般不偏不倚：在承担社会家庭之责时使自我稳重健达，坚定内心所追求时把步履放得沉着冷静；而晚年时阅尽人生心境的坦然姿态正如“人”字之手笔：在停滞迂回间缓缓出头。
三个人生阶段镶嵌于你我的人生轨迹之间，而这规矩而寻常的人生姿态也对应着三种品质。起笔的“藏而不露”昭示着一种韬光养晦、蓄势待发的态度。在浮躁之风盛行的当下，生活节奏加快，人们常常执着于另辟蹊径，面对长而遥远的征途时选择急于求成，而淡漠了锤炼自身、修养品格之举。但仍有袁老埋首于稻谷间，南老醉心于浩瀚处。他们以切身之例展现了甘于积淀的姿态。中锋的“不偏不倚”象征着坚守初心、挺直为人之态。坚持做一个大写的“人”实为可艰，正如古言所闻：“靡不有初，鲜克有终”，充盈着向前向上的毅力与决心方能踏好人生的步履。而落笔的“缓缓出头”正喻示着谨慎求实的态度，在步入终点之时不忘行稳致远。
起笔，行笔，收笔，我们是在写“人”，亦是在做“人”。作为青年之辈，我们不仅要在现今的人生阶段中做好自己的本职工作，更要怀揣一番朝气与勇气，打破三个人生阶段的束缚，让方框内守规守距地“描红”成为我们个性的延展：做到勇而不燥、稳而不乱、静而不闷，在汉字的涓涓教诲中做一个堂堂正正的人。在风云诡谲的形势与年代中，学会包容这三种品质。因为，做一个沉稳有度的人不仅是锤炼自我的途径，更是以为人之道涌入国家建设洪流的基础。
简单轻巧的“人”字，却蕴含着为人之方、处世之理。且道“人”字之不寻常，做国家顶天立地之栋梁。
篇二：2021年新高考二卷作文800字
以写“人”之道，拥丰盈人生
高三（15）班 饶牵语
“人”一字，仅一撇一捺，却包含了无尽哲思。漫画以写“人”回答如何为人之问：作为新时代青年，应如在“人”的框架内描红填满整个字，让自己拥有饱满充盈的人生。
何谓饱满充盈？或许不同的人所持观点不一。在当下急功近利的社会环境里，“精致的利己主义者”大行其道，不少人形成个人利益至上的错误价值观，将物质的享受当作毕生奋斗目标。可物质的优越并不是造就充盈人生的充分条件。有当红小生倚靠丰厚的片酬一味寻欢作乐，更甚者逃避其义务偷税漏税以牟取更大利益，光鲜靓丽背后仅剩精神赤字。而还有这样一些人，他们有的在疫情间逆着人潮而上，勇于做第一个被洪水淹没的人；有的放弃高薪，扎根于小山村，默默造福一方百姓。可能物质的回报仅差强人意，可他们所拥有的是内心的丰盈与人生价值的实现，拥有着打动人心的力量和烛照社会的光芒。这是比起优越的物质更应该去追求的精神上的丰盈，也是新时代青年应确立的人生奋斗方向。
要拥有饱满丰盈的人生，需隐藏锋芒。处于人生开端的青年，需要拥有一股锐气，锐气是达到其目标的决心与勇于展现自我的信心，能够成为实现理想的有力助推器。可是锐气能助人，亦能伤人。倘若任凭锐气肆意滋长而自认为势不可当的行径易造成自我认知不明晰，进而导致盲目自大。由此，我们应适当收敛锐气，以一颗谦和客观之心，去审视自我、他人与世界，从而拥有更加理性而有深度的思维。
要拥有饱满丰盈的人生，还需不偏不倚，蓄势待发。置身于社会的浪潮中，有的青年会被磨平棱角，遵循老一辈人走过的路途前进。可作为新时代青年，开创探索新路不仅是个人之追求，也是时代之召唤。面对探索与开创，同时也意味着面对无尽的风险与挑战。而在面对挑战同时，我们能葆有不变的，仅有我们的道德准则，这是我们的底线，是我们需要也必须保持不偏不倚的核心内容。只有这样我们才能于无尽的风险与挑战中保持自我，不偏不倚，默默蓄力，于暴雨中屹立不倒。进而从风险与挑战中突围，将自己推翻又重构，更为坚定而不偏不倚地走人生路。
身处新时代的风浪之中，青年要更能够审度世事，理性思考，有一分热，发一分光，以个体饱满丰盈造就古老中华焕发新的生机。
篇三：2021年新高考二卷作文800字
撇捺悟真理，描红感人生
高三（15）班 沈逸灵
我常常思考，新时代青年当以何种姿态奔跑，有人道：当锋芒毕露，一鸣惊人；也有人道：当勇为人先，一骑绝尘。这皆不能使我满意。新时代青年，本就不该如此。
新时代青年，当逆锋起笔，藏而不露。为人不骄不躁，不傲不移。观之古今，狂妄高傲者名裂而身败，低调行事者位高而事成。昔日仲永之伤，便深刻地告诉人们，虽有异禀之才，若是高调行事，也当泯为众人。而今两弹元勋，哪个不是坚守沙漠数十载，功成身退后才为世人所知？锋芒毕露，易自矜傲，有如“人”字起笔，毁于开头。所以新时代青年，当存鸿鹄之志，行低调之事。
新时代青年，当中峰用笔，不偏不倚。不偏，意味着不拖泥带水，不偏袒护私；不倚，意味着不倚仗外物，当出于内心。此四字者，是为正直。无翅鹏难飞，失正人不行，宁为玉碎，不为瓦全。正如毛笔中锋运笔，倘若偏倚，字便歪斜，仿佛一个畏首畏尾的小人，并非一个公平正直的君子。所以新时代的青年，当有凌云之心，行正直之事。
新时代青年，当停滞迂回，缓缓出头。何为缓？便是经由深思熟虑，不焦躁，不急躁，不浮躁。孔子曰：三思而后行，再，斯可矣。思虑后有所为，才能沉着不乱，静心不躁；心静后临异变，才能方寸不乱，落子无悔。正如“人”字收笔，不可急于求成，缓缓出头才能得到漂亮的笔锋。所以当代青年当存瀚海之意，行谨慎之事。
“天下有道，圣人成焉，天下无道，圣人生焉。”新时代的青年们便是这行道者。当胸怀大志而做自己，撇捺中悟真理，笔画中感人生。厚积薄发，虚怀若谷，行低调之事；是非在己，毁誉由人，得失不论，行正直之事；用一棋而观万棋，牵一发而动全身，行谨慎之事。先辈们血泪之痛不可忘，哲人们留下的真理需要我们去模仿和践行。模板始终只是虚妄，唯有在一遍遍的描红中，我们才可领悟真谛，从而修身养性，端正做人，明白自我，齐家治国，平天下。
余秋雨先生在文化苦旅中写道：“千般荒凉，以此为梦；万里蹀躞，以此为归。”文化如此，余亦如此。