开春，爸爸从单位抱回一株金橘树。
从远处看，是一片新绿，绿色中缀着几点金黄。从近处看，是一簇繁盛的枝叶，枝头垂着几只小金橘，就像在背景全是绿色的宣纸上，淡开着几朵金色的小花。
这株金橘树种在一只青色的瓷盆里。瓷，摸上去很是细腻、柔和，在阳光下虽然不算太耀眼，但散发着一种乳白色的光晕，看了，感到很美好，它覆盖了心中的杂念，使人神清气爽。瓷上还有一层透明的釉，朴素的青花跃然于釉上，显得栩栩如生。
有一些金橘还没有成熟，小小的，青青的，隐没于枝叶之中，需要拨开树叶，细细观察才能发现。或许，它们就像我们小孩子一样，很害羞，不敢露面吧。
金橘时时刻刻都在生长着，早晨，中午，黄昏，夜晚，日复一日。
金橘渐渐长大，它们挺直了腰板，昂起了头，走出了浓密的枝叶，身体的颜色渐渐变成金黄色，但金色之中，还保留着一点点青，只是不易发现罢了。它们的身边，始终有一些枝叶遮挡着它们，就像年轻人，刚踏入社会，但还有一点羞涩，还离不开父母的呵护。
金橘很快就成熟了。
熟透了的金橘，表皮金灿灿的，近着闻，有一股淡淡的清香。剥开，扑面而来的便是一股甜香，放入口中，清甜可口，盈润解渴，实在是好吃。这时的金橘已经完全走出了枝叶的阴影，赫然立在枝头，就好像到了不惑之年，沉着而庄重，不再青涩。
金橘们的晚年大多是在泥土里度过的，衰败之后便落了下来，此刻它们的身上都出现了皱纹，那金黄色也越发暗淡。它们在这里安度暮年，享受叶落归根的那一刻。
这就是金橘的一生，很短暂，就如流星般一划而过，虽然曾经辉煌，但消逝后却没有留下任何痕迹。那株树还是那株树，没有因它们而改变。