他们在市郊租了一处简陋的房子，房间里阴暗潮湿，一如他们的那时的心情。他对她说：“相信我，会好起来的。”她信。
白天，他在外面玩命地奔波，有时一整天也不打一个电话回来，留下她一个人在沙发上瑟瑟发抖。她理解他，知道他所做的一切，都是为了他们的将来。
晚上回到家，大部分时间里，他都总是一个人坐在电脑前查资料、整理信息，给客户打电话。然后沉沉睡去。他很少和她闲聊。她理解他，知道他很累，需要休息。
不管多么累，他都要天天洗澡，那时多年养成的习惯。浴室里只有简陋的淋浴，这让她很怀念那座曾经温馨的豪宅。想起从前的饿日子，她有些伤心。因为她发现他不再在乎她了，他不再对她嘘寒问暖，从洗澡这件事就能看出来。她记得在以前，不管怎么样，他总是让她先洗。他们一起从外面回来，他会微笑着说：“你先洗吧，出了一身臭汗，不舒服。”他自己却带着一身臭汗在客厅或者书房，直到她洗完。这样的饿细节，曾令她自豪。
可是现在，他却总是要先洗。他从来不和她争，只是当她要走进浴室的时候，他会突然说：“我先来吧。”然后她便听见浴室哗哗的水声她认为生活的历练磨去了他的绅士风度，改变了他们的相敬如宾，更削减了他对她爱恋。她想，他为什么不能继续让着自己呢？他白天不给她打一个电话，晚上不和她说半句情话，总是急不可耐地去浴室洗澡，这是不是说明，他已经不再爱她了呢？后来有一天，她终于忍不住问他为什么。他愣了半天，才说：“在外面跑了一天，出了一身臭汗不舒服，所以想赶紧冲一下。”
她几乎绝望了。她想，他终于不再疼她了。现在她不仅失去了以前那套豪华的住宅。而且正在失去丈夫的感情。有一天，他照例出去了。她百无聊赖，于是打开他的电脑。她惊奇地发现，自己的丈夫竟然天天在电脑上写日记！她慢慢地读着，读着，便泣不成声了。
她看到了这样的一段：
……今天她问我，为什么总要抢在她面前洗澡，我没有说实话，因为我怕她难过。
……浴室的温度很冷。但我知道一个人淋浴完以后，那里面的温度，便会升高一点点。三度，两度，或者一度。
我想，这样的话，她在洗澡的时候，应该会感觉暖和一些吧。
……在这段艰苦和寒冷的日子里，我想，至少，我还能送她一度的温暖。