天天跟你在一起，连梦里都是你的身影和身上的味道。一看见你，心中便泛起阵阵波澜，仔细地打量你，心跳声像印第安人的鼓声那样急促有力。和你一起度过的时间仅次于跟自己待在一起的时间，看见你的熟悉程度仅次于对自己的脸的熟悉程度，你已成为我生活中最不可缺的一部分。
没错，就是你！卷子！
就是这么一张A3的纸，能把我们一个个正值青春年少的人折磨得出现更年期症状，神吧？
一般来说，这些症状的轻重与卷子所属的科目有关。
比如见到英语卷和化学卷，头疼程度为两颗星，因为题量一般不大，以选择和填空题居多，抄袭起来也比较方便。见到语文卷和政治卷，头疼程度为三星半，因为需要写的字比较多，手指头和腕关节比较受罪。见到物理卷和数学卷，头疼程度最高，为五星，因为要死的脑细胞比较多，而且还不方便抄。笨人如我，一般得花上三五个小时才能将其歼灭，而且答案还可能千疮百孔，纰漏百出。而历史一般很少要求课外做卷，所以历史课代表比较清闲，我们对历史老师也是“不胜感激”的。
记得一模前三天已经停课，为备战一模，各科都不授课，也不布置作业。
停课前的一天下午，我们在上自习课，英语老师神不知鬼不觉地溜进教室，准备趁月黑风高将一叠试卷秘密地塞给课代表，但是就在课代表抬头推推眼镜，乖乖地伸手准备接试卷的时候，事情败露了。一群唯恐天下不乱的热血青年叫嚷起来：“老师！不许布置作业啊！”“对啊！学校的规定！”老师和课代表同时呆住，两双准备交接的罪恶的手停滞在空中。群情汹涌啊！幸好英语老师还算识时务，环顾四周，发现自己被抗议的声浪团团包围，看来寡不敌众，还是尽早开溜为妙。于是，轻轻地，老师闪了，正如她轻轻地来，挥一挥衣袖，不留下一张试卷。
看，这就是好人。但接下来，坏人要出现了。
十分钟后，政治课代表挟着一叠试卷又出现了。（为什么用“又”呢？因为政治课代表和英语课代表是同一个人。可怜的孩子……）这叠纸再次点燃了热血青年的抗争热情，他们故技重施：“怎么搞的！说不让布置作业的！”“对啊！学校的规定！”可怜的政治课代表用自己温柔的声音尽量地把大家的声音压下去，他喊道：“老师说这是给大家复习的！”民众情绪再掀高潮
：“那不就是做卷嘛！”这一次，课代表不再辩驳，直接把卷子发下去，管你的！没办法，残酷的事实最终将一代有为青年的热血冷藏，大家还是得闭上嘴回家好好做完卷子，再到处打电话找同学对答案……看看，敌人隐藏得多深啊。真正的坏人一般都不轻易亲自露面，他们只通过控制安插在我方线人身上的遥控来控制全局，这正是政治老师的高明之处啊……
我们就是这样每天同各式各样的卷子周旋搏斗，有时我们胜，有时卷子胜，但大多数时候胜的是卷子。所以，我们晚上在灯下拼命翻书，拼命演算时，心里总少不了一两句咒骂。可那又怎样呢？拿到漂亮的成绩单之后，我们又都将那些对卷子和老师的不满抛在脑后，然后下一次又接着骂。
就这样反反复复，在漫天飞舞的试卷间，我们成长着，我们收获着。
或许在很多年后，我们再也碰不着那些泛黄的试卷，甚至是我们的儿女不再需要用纸和笔来答题的时候，我们会想念这曾经咒骂的试卷，也会怀念我们与试卷一起走过的那段日子。