我出生那年，父亲37岁，母亲总是笑着说：我小时候是个“很不讨喜”的丫头，整天吵个不停，但父亲却很喜欢我，时常将我高高地抛起。
我梳着细碎的羊角辫那年，父亲是42岁。那个年龄的我，总是无事可做。于是父亲就决定每天骑着车陪我出去转几圈。
那天我坐在你的自行车后座上，偶尔看见马路对面有几串糖葫芦。糖葫芦淋了些糖汁，乱箭似的插在了泡沫板上，诱着馋嘴的小孩。我顿时被吸引了，撒着欢叫父亲去买一串。
过来一会儿，一串糖葫芦就被带回来了。我欢呼着从父亲手里接过糖葫芦，低着头啃了一口甜丝丝酸溜溜的味道，就在嘴里弥漫开来。
“回去刷牙。”父亲俯下身子，用温暖的手捂住我那双冻得通红的耳朵，搓那拿着小胡糖葫芦的小手。
我抬头看着父亲：“爸，你好像树啊！”
“孩子话！”父亲弹了一下我的额头，“哪有把人说成树的？”
我笑着揉了揉被弹过的额头，看着父亲的身躯树干似的挡在我身前，挡住了所有的寒风。我在心里悄悄的说：真的像树！
我整日坐在书房里那年，父亲47岁。我的成绩一直都不太理想，每次复习完了，去考试时脑子里总是一片空白。于是，父亲跟我整夜地坐在书房里。我坐在书桌前，抬头总能发现父亲在盯着我看。微黄的灯光映亮了他的眼，还有深藏在眼中的红血丝。
我想，父亲就像一棵沉默的大树，总是安静地陪着我。树叶绿了又黄，我在长大，父亲在变老。在记忆里，父亲总是像巨人似的，一直站在我身边，陪伴着我长大。为我挡下风雨，他是我心中屹立不倒的大树。