看着玛蒂尔德站在镜子面前踌躇不安地顾影自怜，看着这一出我们精心策划几个星期的话剧，看着这生活中一处近乎敏感的横断面，我只觉得一切都是那般完美，然而，一切又是那样无奈。
当整个“优质班会”终于在一声声赞不绝口中落下帷幕的那一刻，我明白我们是成功了。于是，呼之欲出的莫过于与生俱来的自信的天性的流露：我犹如剧中的玛蒂尔德那般为在舞会上的光彩照人而沾沾自喜；宛若童话中穿上红鞋的姑娘那样为婀娜的舞姿自我陶醉。我更加深信了自己与生俱来的艺术天赋和创造才华——哲学家女儿的与众不同！
这样称呼父亲，或许是源于自小对他五体投地的崇拜。出生在一个哲学气息很浓的家庭，因而长大后身上多多少少会沾染些哲人的气质——至少从小到大的耳濡目染让我现在总爱以一种哲学的理念去看待问题。与父亲一样，我好强，不羁；我崇尚浪漫，追求完美，但女孩的天性使我比父亲更加多愁善感，容易怀旧。于是，有时，我会感觉自己真的像玛蒂尔德那样有些爱慕虚荣。时常，我容易对生活抱着太多的憧憬，也缅怀着不少值得回忆的旧事。可或许是自己奢望得太高，幻想得太好，在回眸一瞥中顾盼那面曾让我在它面前流连忘返的镜子后，发现现实与梦想相去甚远，然后，在梦想破灭后摔得很痛。
我以为这次不会的，因为我始终对自己都很有信心——可是我错了。在一片赞扬声中，自然也有一些冷若冰霜的面孔将我的沸点毫不留情地降到冰点，如一片乌云无情地驱走了刚刚还是光芒四射的太阳。善感的心灵这时才将它脆弱的一面暴露得一览无余。于是，我看到了真实的自己——犹如一个人赤裸裸地站在心灵的镜子面前那样。
一个人，静静地徘徊在静寂的校外小道上。深蓝的夜空纯粹得连一颗星星也没有，只有路边橘黄的街灯照得我一脸苍凉，也照亮了我孤独矛盾的心绪。眼前浮现的，是又一个美丽的悲剧：女孩如愿以偿地穿上了那双能给她带来一切荣耀的红舞鞋，跳出了无与伦比的舞蹈，却失去了最最珍贵的青春和爱情。那双美丽却邪恶的舞鞋最大限度地迎合了女孩蠢蠢欲动的虚荣心却无声无息地夺走了她灵魂中的甘泉。当有一天女孩终于醒悟过来，在爱情无法抗拒的力量下脱掉那双曾让她为之痴迷、为之疯狂的舞鞋时，生命也如一片衰败的花瓣，在叹息与无奈间随风而逝。正如莎翁所说的“一朵初春的紫罗兰，早熟而易凋，馥郁而不能持久，一分钟的芬芳和喜悦，如此而已。”
曾经，我也以为，自己是为了那最后短暂的45分钟，是为了那负载着声声赞誉与荣耀的炫目的光环。于是，我将一切细枝末节粉饰好，把所有本可返璞归真的自然韵味人工化。我就像一个唯美主义者，在心灵无瑕的镜子面前努力雕饰着，润色着一个近乎完美的形象，而在一切都自认为无缺憾后，接踵而至的却并非满足的快感，而是一种空虚与失落。这时，我又何尝看不见镜子中那个炫目光环的笼罩下存在的一丝黯淡的黑影呢？
时常，我也会记起我们背后的付出，回忆起那些草露未??的清晨，归鸟啁啾的黄昏，月光如水的夜晚。回忆起每一位同学的热忱，每一次合作的愉快，每一回配合的默契。有时，真的会如一个饱经沧桑的老者般由衷地感慨学生们难以估量的想像力，难能可贵的创新意识。不管怎么样，这一切都是属于我们自己的财富，也不管是我们做得不够还是众口难调。我想，我们不再只是一个只顾埋头赶路的肤浅的行者，而是一个懂得欣赏沿途美好风光的高雅的哲人——我们可以透过那面公正的镜子认清自我价值的存在。
想到这些，我也不必为那一张张冷若冰霜的面孔而苦恼了。此刻的我，能够真真切切地理解我那哲学家的父亲几年前带着他的辩论队披荆斩棘，夺取全国冠军后的心情了。他在书中写道：“我的内心无一丝的喜悦，而是缕缕若有若无的失落和怅然。”我想，或许我们都如西绪弗斯一样。当他一次又一次地推着那块巨石上山时，充斥他身体每一角落的，是闪动着不灭的希望之光和涌动着不竭的力量源泉。而当终有一天，那块巨石被推上山顶不再滚落下来时，西绪弗斯的内心是何等的空虚和失望啊！于是，那块每当即将被推上山顶却又立即滚下的巨石，对两种人宣告着两种不同的结果：对庸人宣告着一次又一次的失败；对哲人宣告着永无止境的奋斗。或许，我们所追求的，就是这锲而不舍的精神，我们所需要珍惜的，就是这些看似微不足道却非常重要的过程。我曾经以为，充满浪漫情调的项链很华贵，富于童话色彩的红舞鞋很绚丽。可是我错了——当我敏锐地透过那面最公正的镜子看，美丽，有时并不那么真实。
如品一杯散发着淡淡幽香的清茶，它的沁人心脾留下来的，是一种挥之不去的回味无穷。我喜欢漫步在枝蔓婆娑的枫叶林中，脚下踩着一层软软的落叶，我——作为一个哲学家的女儿，又产生了一种与众不同的联想：枝头摇曳的新叶，憧憬着落叶挣脱树干，自由翱翔于天地间热情拥抱大地的那份逍遥、自在；而一旦它到了脱离母体的年龄，又无端地羡慕枝头摇曳的新叶饱览万物的纵情、惬意。在这一片安谧中，我吮吸着那些曾是美丽回忆的希望源泉，在生活的镜子中，我感受到了美，真实的美。它是返璞归真，而不是矫揉造作，是玛蒂尔德的天生丽质，而不是给它带来一夜光彩照人的项链；它是女孩的青春和爱情，而不是迎合她虚荣心的红舞鞋；它是那片天然的烂漫的枫林，而不是温室中的一株金枝玉叶。真实的美丽，也是镜子背后的我发自内心的真情流露，而非文过饰非。
又一个静谧的晚上，当我再一次听那盘我们制作的、仅仅十分钟的话剧录音时，我感到是那般亲切。那盘磁带就是贯穿我生活中的那面公正的镜子，折射出芸芸众生的大千世界，也折射出我内心深处的真实与虚荣。流金的时光无情地从指缝间滑落，岁月的弧线顺着荏苒的光阴越拖越长，让我品味到一杯属于自我，真我的清茶。我望一望窗外的星空斑斓，顿时觉得它们好真实，好美！
或许，镜前的我，就像伏尔泰那样热衷喧嚣；然而，镜子背后的我，则如卢梭般喜爱宁静，就如此刻。