不经意才发现，今年的世界杯，比以往更加盛大，亦更加疯狂。
足球，一个与人类发展息息相关的词语。当这个用皮革或是布包裹起来的球体跳啊跳啊时，也预示着一个传奇的时代的开始。
从古代中国的绣球，到英国人的绿茵场，再到30年的乌拉圭世界杯，这一切本与我无关。可是那一年的夏天，我邂逅了足球――1966年的英格兰世界杯。准确地说应该是那届世界杯的录像和资料。像是黑白电影，一个一个的人儿奔跑着，一个一个的90分钟流逝着，最后的，博比・摩尔举起金杯时的笑容，一脸的灿烂洒的天地。那是我的第一次，第一次认识了世界杯，第一次见到了雷米特金杯。
亦是巧合，表哥喜欢足球。意甲德甲西甲英超亚冠，他不会落下任何一场比赛。然后，给我讲述足球在飞翔时划出的弧线是何等的美妙。或许吧，我的眼里是有着零星的光点吧，因为，那时的我还未真正领略过足球的精采。
而让我记住“世界杯”三个字的，是那一届比赛。
1978年的阿根廷世界杯。这一次，阿根廷人这一次让自己的球迷彻底疯狂了。如果你知道阿根廷夺冠道路上有哪些对手时，就会明白当日帕萨雷拉捧起冠军奖杯时为什么会这么激动。倒在阿根廷身后的包括普拉迪尼所在的法国队、罗西领衔锋线的意大利队、济科崭露头角的巴西队、鲁梅尼格充当核心的西德队与伦森布林克领军的荷兰队。
于是，那时的我莞尔。暗暗记住了这些人的名字。
于是，那时的我恍然。记忆里挥之不去的大力神杯的光辉。
我想，应该不会有人忘记86年的那场比赛吧。
1986年第13届世界杯在墨西哥举行。看着彩色的录像，我心动了。普拉迪尼、济科、鲁梅尼格、马特乌斯、莱茵克尔、卡雷卡等人的名字在这届世界杯上一次次的被提起，但墨西哥世界杯只属于一个人――马拉多纳。这是一场一个人的战争，包含着中国史志中过关斩将的个人英雄主义元素。因为英雄，因为上帝，因为马拉多纳，一个人的战争变成了全世界的经典。
这一刻起，马拉多纳成了偶像。永远的偶像，与时代无关。