不知怎的，平日里常见的熟人最近见到我都会慨然一声：“大了，长成大姑娘了……”我暗自觉得好笑，心想着天天见，怎么今天偏就“大了”。谎言重复一百遍也会变成真理，这样说的人一多，自己心里便也免不了好奇起来，我真的“长大了”吗？
站在立柜的镜子前，我看到一个圆脸、小个儿、扎着马尾的极普通的女孩。在她的眼里，我看不到喜悦或是悲伤，生气也不是，倔强也不是，甚至连所有青春期的孩子们特有的假颓废也没有。我想，那应该就叫“平静”吧。
我是一个感情脆弱而又有些不合时宜的人，比如语文第一次考试时看到一篇写得极好的现代文阅读题，于是反复品读，回味再三，然后语文表达题空着卷子就被抢走了，时间当然不允许考试的人有这等闲工夫。
可是，当离考试结束还有十五分钟的提示音响起而我还没有开始写作文时，我觉得有那么半秒钟的惊惧，之后，便只剩下奋笔疾书。那一刻，我听得见空气流动的声音，血液流动的声音。早已打好的腹稿此刻正一个个往格子里蹦，一百……二百……三百……
“叮——”结束铃响起，愤怒的监考径直走到我桌边，略带嘲讽地晃晃我的桌子“别写了，再写啥呢！”我如果能正常一点，能重视一点，我一定楚楚可怜地乞求他，也可以死皮赖脸地不给他，可我都没有。
一句未说完的话停留在450字左右的地方，像突然被掐住似的，戛然而止。我合上笔，将手放在腿上。他似乎被我的举动吓着了，犹豫了一下，轻轻拿走答题卡，嘟囔着：“平平时训练不到位，那那能怪谁能。”我暗想，他一定是觉得负疚了，其实没必要，我一直奉行，自己的事不需要怨别人，怨也没用。
一下楼，熟识的好友便“呼啦”一下围上来，笑着说：“怎么样，是不是要考一百四了？”我笑笑，又能说什么呢。正午的阳光炙烤着大地，我只觉得眼前发白，像站在海水里一样，凉沁沁的感觉从脚底向上漫延。
大门开了，家长的臂膀树林一样，招着，举着水。我从“树林”中穿出去，看到了母亲。
小个子的母亲加之行动不便，根本无法逾越高跟鞋、披肩发和散发着浓浓脂粉香的“树林”。可我看到她伸长了脖子——其实根本是徒劳——在人群中搜索她的女儿，太阳将她的脸晒得通红。那一刻，我是多么希望飞奔过去，得意洋洋地告诉她高考也不过如此，题死是个简单——其实我就快要做到了，在没写作文之前。而她，也一定赶忙告诉我别得意，难的还在后面呢，但脸上灿烂的笑容却掩饰不了喜悦与开心。
可现在一切都变了。我看得出她早已布满浅浅皱纹的脸上闪烁出的熠熠的期待，这期待并不是一次叫作高考的考试而已，那是她十七年含辛茹苦的隐忍，而我，就要用我的傲慢，轻狂将它无情地撕碎。虽然母亲说考不上不要紧，虽然母亲说卖菜甚至乞讨也是好样的，但我能感觉到母亲灵魂深处的骄傲与不甘寂寞。母亲不是个好主妇，她自嘲是一个不会做饭的主妇。但她在生命的星空暗淡下来时，心里却总亮着一粒摇曳的灯火。我知道，假以天时地利，假以干柴，母亲生命的火焰会重新燃起烈焰冲天。
所以，我什么也没有解释，只说“我要复读。”母亲沉默良久，说：“好。”
高考完，没疯玩。立即买了2010年一轮复习书开始做，背着书包去学校，坐在空教室里。自己联系复读的事，自己坐火车去北京参加作文比赛的颁奖典礼。自己去上海，自己赶回兰州，自己待在家，做饭，写作业。我很怕鬼，小时候刚开始自己睡时，要跟母亲说无数个“晚安”“做个好梦”，迷糊着就睡着了。现在想起来，是很久以前的事了。
兰州一反常态地天天下雨，我不再偷偷去蹚水，不再故意忘带伞为淋雨，不再写下雨就是思念一些人的诗。不过，你若问我喜欢下雨么？我的回答还是：是。