我在十八岁这年，意识到自己是个守望者。大人们庄重地对我说：“你已经成年了，不再是孩子了。”听他们说这话的时候，我心里忽然掠过一丝忧伤，虽然只是一瞬。
那时春天刚刚离去，夏日乍来。我看见枝头的嫩叶一夜间由青嫩变成墨绿，浓郁而成熟的色彩弥漫于眼帘，感到一阵无奈。深色调，不好看！――我抱怨着。
随即跑到街上买那些色彩明艳的衣裳，然后对着镜子试穿，然后不由得微笑――我依然喜欢笑。忽然发现不知什么时候妈妈正站在门外慈蔼地看着我，更感到一种欣慰。恩，在慈母眼里，我永远都是个孩子！十八岁意味着成熟，我十八岁了，但从未尝试着去接受现实，从未尝试着去改变天真的情结，简单的心。
我只想守着一块净土，那里属于生命的春天，我在那里徜徉。在春天简约的色彩里，只有天的翠蓝，叶的柔绿，花的嫩红。一切如故，我以为我可以摆脱成长的苦恼，我以为可以一层不变，可以心静如水地应对一切――我不想变得成熟，我害怕成熟会让我失去单纯的心灵，害怕自己变得世俗。
我认真地幻想着，我会一辈子做个小孩子，永远都只有天真的思想，然后，在我年老的时候，我的先生在回忆我时会说：“庆幸有这么一个妻子，单纯如孩子。我希望可以永远守着她，像守护春天一样。”可是，我还是没有察觉到，有一种事物正在潜移默化，化入春的天空。
它有着透明的颜色，它就是忧郁的云彩。等我发现它时，它已大片大片地铺满了整个天空。从此，春的空间在它的笼罩下变成磨砂似的半透明状，那些原本简晰的色彩开始在视线里模糊。
我才意识到，我再也找不回原来那个纯粹的世界。我开始变得忧郁。
我不明白，难道成长注定要以失去春天为代价吗？我只是想永远生长在生命的春天呀！后来，在一次语言交流课上，一位同学给我们讲《麦田里的守望者》，念了小说主人公霍尔顿说的一段话：“……有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏……我的职务是在那儿守望，要是有哪个孩子往悬崖边奔来，我就把他捉住……我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者……”我知道，“麦田守望者”听起来似乎很理想主义，但在霍尔顿所处的那个颓废时代，一个迷茫、矛盾的孩子对世界已失去了信心，能够有这种做守望者的想法，是很令人感动的。