在我的记忆里，父亲似乎特别钟爱那普通的、廉价的米饭。
只要有一大碗白米饭摆在他的面前，父亲就会像得了什么了不起的宝贝似的咧开嘴哈哈大笑；他经常挂在嘴边的一句话就是：什么鸡啊鸭啊的，我不稀罕，我啊，只要有一碗白米饭就够了，哈哈。
我也曾问过父亲，为什么这么钟爱米饭。父亲说，你不懂。你啊，只要好好珍惜粮食就行了。要知道，粒粒皆辛苦啊。
我终于还是不知道这普通的、廉价的大米有什么特殊的意义。
然后我看到了那一片水稻田。
国庆节的时候，父亲带我回了他的故乡。秋风送爽，也为这里朴素的人们送来了大丰收。家家户户都忙着收割庄稼，当然，也包括我那不常见面的爷爷奶奶。
得知爷爷奶奶在田里忙乎，得了空，我便去看看他们。
即使已经到了十月，这太阳还是不饶人的。日头照样毒辣辣的，人一动，便会出一身汗，恨不得把那太阳射下。金灿灿的稻田里，爷爷奶奶的身影埋得如此深，需走近了，才可以看得真切。只见他们左手握住一把水稻，右手中的镰刀快而准地朝着那把水稻的底部砍去。那把积淀着历史的镰刀，虽然有些生锈了，但那明晃晃的刀头，依旧是令人胆战的，一不小心，哪个地方就会碰出一个大口子。不过，做了一辈子农民的爷爷奶奶到底是经验丰富。只看到镰刀一闪，那把水稻就毫无留恋地离开了自己的根，又经过那双巧手一番整理，它们整整齐齐地堆放在一边，越堆越高，直到又一次把爷爷奶奶从我的视线里湮没。
晚上，兴致极高的奶奶给我讲起了父亲小的时候，也经常帮他们一起收割庄稼。父亲很能干，总是干地又快又好，爷爷奶奶也很喜欢他。不过，那个时候条件艰苦，常常吃不饱。那个时候的米饭，是十分珍贵的，不像现在，粮食多了，也便宜了。所以，那个时候的艰苦，我是不会懂的。
我也许不懂那时的艰苦，但我终于懂得了大米对父亲的意义。那片稻田，是父亲的根。正如绿叶对根的情意一样，人对自己的根，有着更浓厚的、深刻的情意。我的父亲，爱这片稻田，也爱这片稻田涵养着的粮食。
无论在哪里，这份情意是不会变的。