《楔子》
又一天过去了，我缓缓地拉紧了窗帘，灯光代替了原来的白昼，只是于我而言都没什么意义了。
我就像一个囚徒，死命挣扎，却仍被禁锢在轮椅上。
经过最初那段暴躁的时期，我开始安静下来，没有了腿我还有手，还有大脑。
我不愿就这样沉入黑暗。
《一》
房间里很安静，灯光把每个角落的黑暗都揪出来，像一个湖泊，安静得泛不起丝毫的波纹，只能听到心脏在胸腔里跳动。
我把一直照顾我的舅妈轰回家了，她毕竟也是有家的。我还记得她临走前，眼里满是难过，“阿生，你要好好照顾自己。”或许是因为有太多想说的，便什么也说不出来了。
驻着拐杖，我学会了自己做饭。之前舅妈不在家时我就练过，很多次摔倒了，又重新站起来，我想成为一个正常人，或许这就是为什么残疾人比正常人有毅力，他们需要付出很大的代价才能做到正常人轻而易举就能做到的事。
《二》
我厌倦了这死寂的房间。我鼓起勇气，拉开了落地窗的窗帘。我至今都不会忘记那一刻，光线从四面八方涌来，就像是走在长长的冰凉的洞穴里，就在你以为再也走不出这黑暗的时候，前方出现了一个光点，它逐渐放大，最后你没入其中。我看着在落地窗上形成的一圈光晕，心里有一种说不出来的感觉。
心里的那只不肯醒来的小兽，轻轻地伸了个懒腰。
我开始正视这个世界，重拾所有与旧时光有关的信任，这个让人憎恶的世界。
我的视线划过来往不绝的车流，巨大的广告牌，高高的摩天大楼，最后停在了半园、蓝色的教堂顶上。
我知道我迷恋上它了，它就像一个另类，与周围的高楼，与这个城市格格不入。
我看着它，它从早上雾气中沉郁的蓝变为中午阳光下耀眼的蓝，再变为夕阳中昏暗的蓝。我对它有过无数的幻想，我想像一个正常人一样走进教堂。
《三》
我正驻着拐杖练习走路的时候，敲门声响了起来。
我疑惑地想：会是谁呢？敲了三下后，门被推开了，一个女孩伸进头来。她看到我正在看着她，尴尬地笑了一下，“你好，我是美院的，出来写生，我想在您家画教堂的顶，从这个角度看最完美了。”“没问题”我也笑了下，“你要是想来以后都欢迎你”。
她提着装有画板和水彩的布袋，好看的披肩长发一荡一荡。
她打开带来的折叠凳子，坐下来聚精会神地画画。
我有些紧张，我不知道为什么要答应她，或许是因为喜欢着同一样东西，也有可能是我不太会拒绝别人。
《四》
第二天又准时响起了敲门声。
她穿着白色的T恤，白净的脖子上戴了一条银色的项链，长发扎成了马尾，很年轻的打扮。
她给我讲那处教堂里有许多雕塑，取自圣经故事，她还说由于年代古老，教堂很有可能被拆掉。她叹了口气，夹杂着无奈，然后低下头不再说话。
画纸上，教堂顶上落了许多洁白的鸽子。
《五》
我安上了假肢，尽管每一步都很困难，我还是忍着痛去了我一直想去的地方，如果现在不去，以后就去不成了。
门口有几根巨大洁白雕有花纹的柱子，里面两边点着一长排的蜡烛。我张望着，里面没有人，四周的壁画和浮雕让气氛变得很肃穆，祷告用的钟挂在那里，时光给它的沉默镀上了一层哑金色。我仰起头看着头顶的彩色玻璃，色彩斑斓的光线有一种静穆的神秘感，地上残破的纸页微微地颤动。外面是喧嚣的人群，他们匆匆而过，冷漠的城市让他们停不下脚步，也让他们淡忘了曾经的信仰。谁也不会注意到这个教堂，也没有人会在心里为它空下个位置。在这个时代很少有人会忏悔自己的罪恶，所以教堂的存在也失去了原有的意兴，变得人们连把它当作装饰物也很多余。
在我出神的瞬间，身后响起了声音，“嗨，你也在这里”。我转过头，她正在冲我招手，手里还拿着画板，她说：“教堂马上就要拆了，我不想看着它消失，我想多留下一些纪念”。我在心里默默地说：“这些纪念也包括我吗？”我低着头，躲避她的目光。我不想让她看见我眼里的难过。
《六》
第三天，她还是准时来了。
她说：“我想把你画下来”。我愣了一下，“好”。
我背对着教堂蓝色的顶，光线把头发染成了金色。我痴迷地看着她，她额前的刘海刚好遮住眉毛，耳朵是粉红色的。她的项链垂下来，是个十字架，上面应该是被钉死的耶稣。我想，他明知自己会死，却无所谓惧，甘愿忍受欺骗，他所有的应该是对人类的热爱和对这个世界的失望。
画完了，她把画撕下来递给我，“以后，我可能不会来了”。我以为我会很难过，事实上我却很镇定，就像早就知道结局是悲剧的话，再好笑的喜剧也笑不起来。我在心里默念这几个字，以后，我，可能，不会，再，来了。我没有接画，如果这便是她留给我的回忆，我宁愿不要。
她走了，关上门的一瞬间，我竟想像不出该怎么办，世界仿佛一下子安静了。
终于，我决定去一次教堂，因为她说，后天拆除队的人就要来了。
《七》
我坐在轮椅上，看着教堂顶的那个地方，心里空空的。就像缺了一块的拼图，怎么都不完整。
昨天，教堂陷下去的时候，我想，她会不会也在某个地方沉默地难过。
自从教堂被拆了以后，我重新拉上了窗帘，不再看外面。就像被欺骗的耶稣一样，我也被欺骗了，唯有守着最后的信仰。
那些心里珍惜或奢求的事物一点点地毁灭，只有无能为力。
《八》
我开始失眠。
当敲门声响起的时候，我坐在轮椅上没动。敲门声持续了一分多钟，我摇了摇头，不是她。
我开了门，是快递公司的。在他指定的地方签上我的名字后，她给了我一个包裹。
我纠结了很久，还是打开了包裹，盒子里是一张画和一条项链。
我抓起项链，捏在手心，闭上了眼睛。
画上是我背对着外面，阳光从背后涌来，蓝色的教堂顶很近很近。
《九》
离教堂被拆应该过了十几天了，我重新关上了窗帘，像个生活在黑暗中的野兽一样。我在黑暗中喘息，只有这样才不会发现自己的难过。
“咚”“咚”敲门声响了起来，我看着声音的方向。
一声，两声，三声，门开了一道缝，然后变成了熟悉的身影。那一刻像是老旧的黑白电影到了结尾，关掉放映机，走出电影院。所有的一切都变成了熟悉的样子。
她冲过来，轻轻地抱住我，在我耳边说：“我不能再没有你了”。
手中的项链那么突兀地掉在地上了。