小柯有只小猫叫小咪，他们一起生活在一间白天都要点灯的小屋里。
小柯喜欢小咪，因它总是眯着眼趴在钢琴谱架旁，静静地看着小柯的手指在琴键上跳着一去似乎永远也跳不完的舞。2856个日夜，它都是那样安静，只是偶尔发表意见。
“小咪。”小柯在床上轻轻地抚摸着小咪：“你明白吗？2856天了，我觉得，我可以得到许多人的肯定了，不只是你，而是各种各样的人。”“哦！”小咪懒懒地答了一声。“没人懂我。”小柯叹了一口气：‘没人懂我，我需要那种‘热泪盈眶’的肯定。”
第二天，小咪不见了。只有一只黄色的老鼠正在啃他的钢琴支角。“住嘴！”小柯怒叱。老鼠没被吓走，抬头问：“这东西你有用哦？”小柯点头，坐下忘我地弹着，直到被黄鼠的鼾声打扰道，音乐停了，黄鼠也苏醒了：“我从来没听到过这么好听的声音，接着弹吧！”那天，小柯一直被赞美声围绕着。毕竟是无名鼠辈，由于受干扰，那天其实发挥得很差，要是小咪一定会让他喝杯奶，静下心了，再接着弹。小咪一定是去晒太阳了，可这么晚了，怎么还不回家，要不要去找他，算了吧！看来它是可以离开我的。这样想的时候，小柯没有注意到，黄鼠已经走了。
第三天，小屋子里飞来一只白色的小鸟，不是鸽子。小柯弹着琴，白鸟则在一旁哼唱，时不时告诉他，情绪控制不对，速度快了。。。。。。到了晚上，小柯拿出一块面包独自吃着，白鸟飞走了。
第四天，小咪没来，来了一只火红的松鼠。小柯哭了：“你替我把小咪找回来好吗？我的小咪，我想它。”松鼠走了。半个小时之后，小柯再也按捺不住，转着轮椅出了门。小咪正趴在门口拨弄着一根小棍：“我把门打开了，它们就进去了，可它们都没有‘热泪盈眶’，不过，我用小棍把它们的联系方式都刻在地面上了。”
小柯抱起小咪，很惊讶，它一口气讲了那么多。
小柯在墙上画了一扇窗。窗台上站着黄鼠、白鸟、红松鼠，还有小咪。
记得天天把门窗打开，但更要珍惜已经拥有的。