<一>
余昕。
默默在本子上写下这个名字。
默默知道。余昕是自己第一个朋友。
默默，一个寡言的孩子。没有人愿意接近她，甚至很少有人和她交谈。
默默知道。余昕也是个少话的孩子。默默也知道。余昕的内心是好的。
默默和余昕的相识，真的只能用一句很老套的话来形容，是一场意外。
巧合般的。
老师把他们的座位安排在了一起。
桌子上。没有三八线。
可是一个月以来。她们一句话也没有说过。
即使是常见的“口语交际”，她们也是各干各的事，互不干扰。
默默和余昕之间，仿佛有着万年的鸿沟，不可逾越。
<二>
意外。
窗外的天，阴沉着，像是随时就要下雨。
前天是月考。今天出成绩。老师把考卷分发下去，让大家传递。
不知怎的。默默的考卷传到了余昕的手上。
安然的。
默默。你的考卷。
余昕开口了，语气带着些冰冷。
谢谢。默默答。
这是她们说的第一句话，感觉很平凡。
<三>
政治课。
默默和余昕最讨厌的课。
正是夏天的午后。蝉鸣着，知知不休的。
沉闷的空气充盈了教室每一个角落。
大家都各做各的事。老师也依然念着书上的文字。
余昕，我们交个朋友好么。
随便。
依旧是冰冷的语气，感觉却多了几分热度。
你为什么要和我交朋友。这次是余昕小声的说。
因为你我是一类人。
不。你不了解我。
<四>
放学。
在老班说了近一个小时的废话后，终于吐出了这个让大家欣慰的词。
余昕。
嗯，什么事。
我们同路，一起走吧。
嗯。
路上。她们仍是只说了几句简单的话。
但她们的关系，融洽了许多。
<五>
默默家。
桌上的木质收音机里，放着柔和的乐曲。
默默写着日记，然后慢慢回想一切。
<六>
一个月后。
黑板上写着，“距中考还有最后X天”。
炙热紧张的空气在教室狭小的空间里肆意蔓延。
<七>
中学校园里的最后一个圣诞节。
气氛。很热闹。
这是唯一在中考前得到的一点安慰与释放。
默默收到了余昕的卡片。
同样的。余昕也收到了默默的。
<八>
默默回到家。拆开卡片外的信封。
那是一张精美的卡片，打开。
里面只有短短的几句话。
默默。
你是我第一个朋友。
是你让我感到了快乐。
谢谢你。祝你幸福。
余昕。
默默看着卡片，略带些泪光的眼睛，微眯着，默默，笑了。
-----收笔。
后记：默默和余昕一起走进了考场，虽然没有考上同一座学校，但这不是最重要的，对吧。