那时候我们还很小很小，那天的太阳快落山了，那次的阳光非常非常地柔和，就像童话里描写的一样。金橙色的阳光透过了树叶中的缝隙，慵懒地照在了地上。屋顶因阳光的照晒竟成了橘红色的，在平地上的孩子们正在玩耍着，一派安宁。
突然想起《偷书贼》的作者这么写道“人类通常只在黎明和黄昏的时候，才会观察天空的色彩变幻。但对我来说，天空每时每刻都呈现出不同的色度与调性。一个小时的时间内，就有千千万万种不同的色彩：蜡黄、云丝蓝、暗黑。我是干这一行的，所以会特别留意这些色彩。”是阿，我为什么会去记住这次的黄昏？
“你以后准备去做什么？”突然她这么问。
“嗯……”低下头做出思考着的样子，想了一会儿，“我啊？我要去很远很远的地方去旅行，看很多很多我不知道的东西。”
“唔……一个人么？”她眼里有些那时候我还不明白的情绪。
“不是，我要带上你。”
说完，她笑了，嘴角勾起了一个很漂亮的弧度，能看到那一口白牙。
很久很久以前的故事，儿时的回忆你是否还记得？那么那些对于现在的我们来说甚至是有些不可能的妄想呢？我们说，要一起游遍整个世界，我们说，要一起创造属于我们自己的语言，我们说，要画很多很多的画，我们说，要有一个属于自己的花房……
这些承诺和……你是否还记得？
我们可以毫无负担的说这些话，因为我们还是不谙世事的孩子。我们可以从心所欲，毫无顾忌地说着。
现在我们上了不同的初中，在临行之前你送给我的栀子花也已经枯萎了，但是我还是有些舍不得扔掉。因为觉得扔掉了，似乎我们之间就没有了任何羁绊一样。而现在我似乎依旧能够闻到那略微青嫩的香味。白色的花瓣边缘有点微微的紫色，小小的。在还没有生出花骨朵之前就像是一个大蒜，一颗还未成长的水仙花球。将它放在了玻璃制的小花瓶里，特意将其放在了枕边的床头柜上，便于我一回到房间就能够看到它。
早上离开家上学，就特意将它放在了阳台上为了能够让它晒晒温暖的阳光，让这片阳光温暖着我的心。每3天换一次水，特地买了一把小的儿童用牙刷把根部的污垢刷干净，剪掉已经烂掉的部分，用白棉花包裹着然后再次放进花瓶里。
我也不知道我为什么这么用心，我也不知道我为什么每次看到它都会不自觉地露出笑容。但总觉得心里暖暖的，像是有一股热流从心脏的位置，随着血液流进血管，流至全身。
“喂——出来玩了——别闷在家里——你看外面多好啊——”
对着我房间窗口大喊的你。
“咦，你也看过这本书？”
发现我们在另一方面有了共同语言惊喜的你。
“下次，下次一定弄对。”
因为太过高兴从而手忙脚乱拿错了东西的你。
细细地去回想，才发现，原来在我的记忆里，有那么多的你，那么多不同的你，那么多精彩的你。
在热的令人发指的天气里，我俩在大街上到处晃悠。像两个初次来到这个世界的人，惊奇地这里看看，那里瞧瞧。一会儿跑去了这家店，一会儿跑去了那家店。还在店里的我发现你已经不见了，急忙跑出店门到外面找你，却发现你正在街对面的小吃摊上正冲着我兴高采烈的挥手。那时哭笑不得，便也就急急忙忙的跑了过去。抱怨了一阵也就打打闹闹，笑笑过了。
这么一件小事，你是否还记得？
这些零零散散小小的记忆就像和煦的阳光穿插在了我的脑海里，悄悄地温暖着我，在我不知道的时候。我喜欢这阳光的味道，像妈妈的味道一样，真好。