充满感伤与祭奠的清明，我和女儿“接”父亲来家里过清明，母亲一再叮嘱女儿不要报错家里的地址，生怕父亲找不到家。纸钱是在几日前便早早地准备好的，在它们燃烧的时候母亲一一告诉父亲她对我们担忧的一些事情，念叨着让父亲保佑我们平安、健康和我工作的顺利、女儿学习的进步，宛如父亲真的就在眼前听她说着。望着母亲花白的头发、越来越驼的背脊，和她念叨时的认真、专注，我一阵心酸，母亲，这么多年了，您孤寂的心灵，我给您充实过多少呢?我有多少时间专心地倾听、关注过您呢?
父亲在我十多岁的时候离世了，父亲是家里绝对的大树，母亲原本浓密的黑发很快变白。在我的记忆里，父亲和母亲的相处总是温柔和谐的，总有很多可以交流，母亲更多的是用心地听着，满足的神情溢在脸上。母亲没读过书，羡慕有知识的人，喜欢听故事，喜欢有人陪她说话。母亲温柔贤淑，父亲走后，不乏牵线之人，但母亲坚持没有再嫁。
工作之后，我将母亲接来与我同住，其实母亲更多的是在照顾我的生活。我原本应该承担起父亲的角色，给她多讲讲报上的新闻，多陪她看看电视，说说话，让她也可以知道国家、城市正在发生的一些事情，让城市的生活不致过分地隔膜她。想起来，这样的时间真是很少，那样时候的母亲总是十分高兴。但工作的压力和曾经一段时期因故受伤的心时常让我感到身心疲惫，回到家里有时都不想说话，给母亲的是经常的不耐烦的神情。母亲见我郁闷，担心着我，便努力找些话题，和我聊些家乡的人和事儿。由于早早离乡，我对家乡的人事已是十分模糊，兴趣寥寥，再加上和母亲悬殊的文化、认识的不同，我只是漫不经心的敷衍着母亲的努力。烦躁得厉害时，我甚至想做个哑巴、聋子，逃避一切不自觉的侵扰。母亲变得更加沉默，经常一个人自言自语。有时，晚上虽早早地上了床，眼睛却是直直地盯着天花板发呆……
女儿喜欢缠着母亲重复地讲她小时候的故事，一遍遍地听母亲用家乡普通话唱歌，母亲做得十分的用心，女儿觉得十分的有趣，格格格地笑个不停。看着这熟悉得不能再熟悉的一幕，我麻木的神经蓦然触动，我年幼之时，母亲不也正是这样千百遍地重复着我喜欢听的老掉牙的故事，绞尽脑汁地回答我不着边际的提问，我用汤匙，用筷子，绑鞋带，系扣子，梳头、洗脸、擤鼻涕不都是她一遍遍地教会的吗?而那时家乡的生产队里时刻有干不完的活儿，回到家时早已是筋疲力尽，她的教诲敷衍了吗?她的爱减弱了吗?
父亲走之前，是给母亲留了话的。我自幼体弱多病，一度还被担心不能长大成人。父亲为了我学会了打针，拣草药，俨然成了半个医生。在他们小心翼翼的呵护下，我顽强地活下来了，学习成绩也没让他们失望。父亲说我体弱禁不了农活，叮嘱母亲无论再苦，也要让我把书读下去。那时的家乡普遍都不富裕，女孩子一般都是早早地辍学在家干活，更何况我失去了父亲这家里的顶梁柱。但母亲使力、坚持，含辛茹苦，我得以完成了大学学业，一直到有现在的生活。母亲肩负重任，给予我生命，让我健康长成，让我在远离家乡的地方放飞理想的翅膀。就学的日子，离开母亲的日子，我常想着瘦弱单薄的母亲独自在家的孤单、寂寞和艰难，在心底许下“孝”的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成的那一天，可以从容尽“孝”。可是日日年年，季节交换，母亲对我的爱依旧不变，母亲对我的情越来越重，至女儿出生，母亲又帮我承担了重任。可我却轻易地以身心疲惫为借口懒于用她历尽艰难赋予我条件获得的一切给她了解周围世界的途径，不顾她满怀的期盼和简单的希望，顾自己盯着电视屏幕，翻着报刊杂志，宁愿无声，也不愿发出她想听的“罗嗦”。而我自己一直以来却是那么坦然和“肆无忌惮”地享受着母亲给我的爱和关怀!
往事如粉尘样地散开，想起以往、现在的种种，我的忏悔深邃而浓郁!从爱到爱的距离是忽然间的发现，而填补距离的只需我不再沉默是金。母亲，我将主动地说出我的爱!
流逝了和正在流逝的一切象落叶一般卷走，祈愿及其平凡却又无比深厚的感情能陪伴着我们走过一生。“孝”是稍纵即逝的眷恋，是无法重现的幸福，父亲离开得那么早我无可奈何，我不愿再饮下“子欲养而亲不待”的悔恨!母亲，请原谅我多年来那么心安理得地享受您给予的爱，请原谅我长久来对您的忽视和伤害。未来的日子，我将珍惜您给我的爱。我会紧紧握住您的手，陪着您，就像当年您牢牢地牵着我一样。我要用温暖驱走您心头的孤独落寞，就象小时候只要有您在眼前，我的心头就会感到很多的温暖和阳光，我要给您这样的幸福感觉，并在爱的传递中实现对自己的救赎!伟大的母亲，我永远忘不了你!