“呼……呼……”直升机的旋翼激起漫天灰尘，最后降落在一座高楼之上。门开了，一位年过半百的蹒跚老者，缓缓走下飞机。这就是我，哈佛大学中文系客座教授，荣誉讲师，第一位中国诺贝尔文学奖得主，北大校长，桃李满天下……可映入眼帘的场景，却给我那火热沧桑的心灵，蒙上了一层薄雾。这就是繁华不再的海淀教学区，回想起当年授课时的风采，哎——那次可怕的煤油泄漏事件，改变了我的一生。我的两位助手深知我的心事，于是扶起我，举起折叠刃，为我开出一条路。好几次，我都险些被不知名的植物绊倒，但多亏了为我量身制作的外骨骼，我才不至于跌倒。终于，这条路似乎有了尽头。我缓缓前行了数步，来到了一间大教室。
大门早已腐朽。于是只消一碰，便化作灰尘。咦？这不是侯悦石吗？噢，姜正一也来了？唉，不中用了，居然出现了幻觉。再想起那批俏皮可爱的脸，禁不住，多年以后，又泪眼蒙眬。我赶紧揩干了泪水，又怕别人看见，强装坚强，笑了笑，这时，一位助手跨上一步，低声道：“ 窦昕教授，走了。您一会儿还有个大会呢。”同时将一个小包裹塞到我手中，原来是多年前我写给窦老师的一封信：
亲爱的窦老师：
您，还好吧？是否累了？我，侯悦石向您献上诚挚的祝福。近来学生看到了您的诺贝尔奖作品，还是像三十年前一样，豪迈而有细腻，幽默而又严肃。如今，我已是世界级航空人才及顶尖作家之一。在此，我十分感谢您对我作品《堕落与重生》三部曲所表达的深深肯定与支持。我下面为您献上新作：小小说《青城》的摘选，感谢您对我的厚爱……
我禁不住老泪纵横，头一次挥泪如雨。不在乎是否失态，不在乎是否悲痛，只是泪洒青衫。窗外，雷雨一片。