前言：我提起笔，绞尽脑汁开始在纸上爬格子。但刚想出来的东西却在格子里定型，意象也在萎缩。我开始怀疑，自己尚未成熟的手笔是否已失去了前进的动力。于是我试着学七生，将字写在香烟壳上，过时的信纸上，甚至是厕所的♂♂♀（是不是好好笑）因此，我成就了这种凌乱的记忆。
一、草园
教室门口的白玉兰开始凋零，散落一地的眷恋。我悲哀地收起已聚焦的眼神，悲哀地忆起白色、阳光、斑斓的美景。就在这时，教室后的一片荒地闯进了我的视野。那一刻，忽然发现，不加修饰的事物原来可以这样美丽??白色的小花成片成片地开在蜿蜒的小路旁。淡淡的清香浪漾在空中，弥漫到我的鼻尖。暗香浮动，引来了成群飞舞的白蝴蝶引来了成队翱翔的鸟儿引来了一个个敏感的女生。大家争先恐后地将花儿采撷到自己的水杯中。渐渐地，越来越多的奇花异草被发现，教室也快成了花的海洋。我饶有兴味地把这片荒地定义为“附中的百草园”。现在想来，这“草园”的确伴我们走过了初三那段难挨的日子。
二、童学
一直傻傻地以为告别小学，我们就不再是孩子了。却忘记成长也应该有一个蜕变的过程，而初中三年仅是这个过程的开始。所以，大家仍是孩子。我是，静是，萝卜也是，还有牛，叶子，秀……每个人都在单纯地活着，单纯地学习：想笑的时候，张大嘴巴，不介意牙齿参差不齐想哭的时候，放开声音，不介意泪腺并不发达。这样的生活虽会被定义为幼稚。但天真，童心未泯的人终究会快乐。人活多年，就当快乐多年。我感到三年所封存的记忆中有“童学”就有欢乐。
三、中考
我相信寒窗十载决非只为今昔中考。但不得不承认中考是一副完美的枷锁，钳制了本该自由的日子，带来了一种近乎死亡的恐惧。三年前我们就在担心，三年后的今天，即使在考场上背水一战的日子已过去，但我们还在经历不眠之夜。等待成绩，等待录取，等待揭晓最后的胜利者。此时此刻，我正很阿Q地安慰自己：不管怎样，经历了便是胜利。
对，解开了“中考”，我们都胜利了，我们都是胜利者。
但仔细一想，无论胜利或失败，他们都代表着一种结局，只要我们把一切都装进心灵的储罐，封存起来，那便是最珍贵的记忆。