满仓娘是个瞎子。满仓当兵时，她正患病在床上，临走前她把满仓唤到床前摸了又摸，然后满仓一步三回头的当兵去了。
满仓出事那晚风很大，地上有水的地方结着薄薄的冰。
满仓抢修线路时，电线杆突然到下来，压在了他的身上。据后来查看，那根电线杆被汽车撞过。
在抬往医院的路上。满仓示意班长凑过头来，用劲全身力气说道：“不要让我娘知道，不然她会受不了的。”说罢头便歪了下去，去了满仓牺牲后不久，连队掀起了学满仓字体的热潮。满仓档案上填写是初中毕业，其实初中只上过一年。战士们比练庞中华的字帖还要投入的练满仓的字。
满仓家里有哪些人，有几亩地，有几头猪，战士们了解的一清二楚，一封封书写飞向那个小山村，信首称的都是娘。
满仓娘收到一封信都欢天喜地的请人念，当年念信人念完后她还要摸一摸，好像那就是满仓的脸。念信的人一念完信，就咬紧嘴唇，眼睛一红赶紧找借口往外，他们不能再屋里哭，全村人都知道满仓其实早应经回来了，就在村口的东山坡上。满仓是被指导员和政治部组织科的一位于事装在一个小匣子里带回来的。这一切只瞒着一个人-满仓的娘。
过年前，满仓来信说要回家和娘一起过春节。过年的气氛很浓很浓了，空中散发着炮仗的火药香味，满仓又来信说：有任务，回不来了。同时寄回了一张照片，还有一些药物、营养品。其实，那照片，只是一个和满仓床一样衣服的兵。满仓娘把照片贴在胸口，直唤：“满儿”。
又是一年，梧桐树叶落完了，满仓还是没有回来。满仓娘究竟收了多少信、药物和营养品，她也搞不清楚。寄来的照片有上百张，照片上都是满仓的战友。
满仓已是“超期服役”的兵了。初冬的一天，满仓娘突然病情加重，昏迷不醒。黄昏时，她醒过来了，把满仓的姐姐唤到床头吩咐：“我见不到满儿了，我死了，千万不要让满儿知道，他会伤心的，会影响他干大事业······”说完，满仓娘干枯的手轻轻的抚摸着那一沓厚厚的、盖着红色三角邮戳的信，忽然不动了。
满仓娘去世的消息，她那群儿子全都哭开了。