6点15分，我准时跳出窗户，翻过墙。虽然已是初春了，天还是黑得很早，路灯星星点点地亮起，树叶在灯光的映照下，翠绿得如此不真实。
我信步于居民区内。现在正是晚饭时间，空气中弥漫着饭菜的香味。我的嗅觉并不是很灵敏，但对于吃的总是要敏感一些的：这家吃红烧肉，这家有咖喱土豆，嘿，这家的糖醋叉扁鱼闻起来真不错……我沉浸在了这些美妙的香味中，然后想到了自己的晚餐，真是糟透了。我家那位老太太确实年纪大了，耳聋眼花，原本不错的厨艺也日益退步：鱼是血淋淋的，汤里忘了放盐，饭也是夹生……不过，今晚我还是吃下了这顿有史以来最糟的晚饭，没有抱怨。因为我了解她心情很坏，坏到有些失魂落魄了。
今天是老太太的80岁生日，她一大早就忙活开了：打扫房间，买菜……忙得不可开交，脸上却异乎寻常的泛着红晕。我知道她在期盼什么，她觉得她儿子一定会来。儿子似乎是她这辈子最大的骄傲，逢人便提，他很有出息，生意做得很大，忙得从来没有回来看过老母亲，只是偶尔来两个电话，所以连我都没见过他。但今天毕竟是老太太的80大寿啊，我也觉得她儿子怎么得也会来的。
不过，他终究还是没来，取而代之的是一张高额支票。老太太没有任何表情，我在一旁眼睁睁地看着她用颤抖的双手把支票撕得粉碎，漫天的碎纸片像断了翅膀的鸟儿。我又能做什么呢？
我一边想一边走，不知不觉走到了七桃家，决定去看看他。七桃是我的朋友，一只得了自闭症的猫。他从前也是像所有的猫一样活泼可爱，讨主人欢心的，因为身上有七个桃子形状的花纹而得名七桃，主人也因那奇特的花纹而特别宠爱他。可后来他也像所有的猫一样很快的老了，毛皮失去了年轻时的光泽，叫声变得凄凉，身手也不再敏捷，无法再精准地跳到主任怀里。于是主人不在喜欢他了，渐渐地他成了可有可无的角色，后来干脆被关在了楼底下的车库里，那里终年没有阳光。从此以后他便不再和别人交流了，只有我常去看他，不管怎样，他还是一个很好的听众。
今天，我照例爬上车库高高的铁窗，望向里面。直到眼睛习惯了黑暗才看见七桃趴在一只破竹篮里，身体因为寒冷而瑟瑟地发着抖，他怀里抱着一团塑料袋，爪子轻轻地抚摸着它。“七桃！”我唤他，但他没有抬头，眼睛仍呆滞地注视着那团塑料袋。我没有再叫，心里一阵酸痛，我又能做什么呢？
我继续走着，天已经黑透了，但我还是决定去老王那儿吃顿夜宵。老王是一家大饭店的厨师，记得一年前的一个晚上，我因为经不起食物香味的诱惑而误打误撞地闯进了他们的厨房，老王并没有像其他厨师那样嫌恶地赶我走，而是给了我许多好吃的，从此我便常去他那里。老王不爱说话，我也不曾看见他笑，他只会用油腻的大手摸我的头。不烧菜的时候，他就靠在窗边抽烟，被油烟熏红了的眼睛茫然地望着远方。
可今天我来到厨房却没见到他，我开始有些不安，到处去找，最后远远的看见他站在一张餐桌旁，桌边坐着一个胖男人，趾高气昂地说着什么，满脸的横肉不停的抖动，老王在一边点头哈腰的像是在道歉。听到两个服务生的闲聊才得知是客人抱怨鱼子酱不新鲜，硬是要找厨师来。谁都知道那些有钱人只是生活空虚，借故发挥。可怜的老王！可我又能做什么呢？
从饭店出来，夜深了。我抬起头，望着满天的星斗，从未有过的悲哀。
“喵~”我能做什么呢？我真的又能做什么呢？
我只是一只猫啊。