2007年山东省高考作文：请以“时间不会使记忆风化”为话题，写一篇不少于800字的文章。
要求：①自拟题目。②自定立意。③自选文体且文体特征鲜明。
（一）母亲手中的稻草绳
山东考生
就在昨晚我还伸手摸了摸枕下的稻草绳，胸中的热血流遍全身……
母亲啊，您可曾知您坐在门前编制稻草绳，那蓝布褂，那双敏捷而勤快的手将稻草一颠一颠地编成草绳——那幅画面伴随了我十几个春秋啊，母亲啊，那是永不褪色的记忆，伴我一年又一年……
还记得你那次生病，恰好我放假回家，父亲给了我一把零钱，让我给您买点您爱吃的菜。我低着头行走在人群中，带着上次考试的悲伤，走得缓缓的，在这喧闹的市场上，我无心观察周围形形色色的人，只顾伤心地走着……偶尔间，抬头望望菜堆，寻找你爱吃的菜。其实我根本没曾想过，你爱吃什么，只是记得您爱吃我爱吃的菜……又是偶尔抬头，老伯在用稻草绳绑着菜，那好熟的稻草绳……这不是母亲一直编着的稻草绳吗？母亲您那单薄的身体倚在门前，手一颠一颠地将稻草编成绳子……
还记得那个夜晚吗？天黑黑的，父亲在屋内抽着闷烟，烟雾缭绕，您依旧在门外编着草绳，手一颠一颠的，稻草就编成草绳。我的心沉沉的，再也无力开口要开学后的学费……
时间好像在那一刻停留，静得可怕，就如我沉沉的心。那句“爸妈，我不上了”在口中转了几圈又咽了回去，只有我自己知道，我对学习是多么渴望，可家中……母亲，您的手依旧在一颠一颠地将稻草编成绳的一部分。父亲猛地捏灭了烟，起身去了邻家，我依旧心沉沉的，您依旧手一颠一颠地将稻草编成草绳……
我回过神来，匆匆地买了您应该爱吃的菜，不忘要了根草绳……
母亲啊，我就是您手中的草绳，从小编到大……您那在门口编草绳的背影，那双一颠一颠的双手在我的记忆里永不褪色。
后来求学的路上，我总不忘将一根草绳放在枕下，看到它，我就看到了您的身影，您那双永不停息的手，和那一颠一颠的稻草绳，走过了一年又一年……您用那双手告诉了我什么是自强不息……
我在您的那双手下成长，同稻草一样由草变绳……您的那双手陪我走过了一夜又一夜，时间永远吹不落您手中的稻草绳，更吹不落那双一颠一颠的手……
（二）故乡，我永远的梦
一日，偶读到作家莫怀威的一句话，“云海落日飘忽柔曼，美国的落日眨眼就落下，而只有故乡的落日才最能打动人的心。”是呀！只有故乡的落日才是最能打动人的心啊！为了求学，我踏上了离家的路，但是故乡的记忆却并未随时间而消褪，反而越来越清晰了。
正如一句诗所说“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起”。身在外地，每当我仰望那轮明月，便想起我的故乡。我的故乡在鲁西南平原上，那里总有似乎望不到头的麦田。清晨，一声一声的鸡啼回荡在我的小村里；傍晚，一丝一丝的袅袅炊烟无限柔情地笼罩着它。故乡的记忆好似一个水坝，开一个小口也能决堤。如今，当我站在故乡之外，站在童年之外，我依然发现自己的身影依然飘荡在这片熟悉而又陌生的土地上。
就算时间是杀手，除掉我脑中封存的知识，它也永远不能夺走故乡的记忆。我依然记得村口的小河，弯弯曲曲载着我对亲人的思念；我依然记得父亲种的那棵歪脖子树，挂着儿时五彩斑斓的梦想；我依然记得村东边那口井，黑黑的井口装载着我的不安。时间能使绿叶枯萎，能使容颜衰老，能使沧海变桑田，但它却风化不了我对故乡的无限回忆。
故乡，我永远的梦。如果我是失根的兰花，飞舞的秋蓬，那故乡的记忆就是我重归大地的力量。时间会使水变成汽，但它不能阻止汽凝成水，重回大地。当雨点骄傲地对大地说：“我是你千万次放逐又千万次唤回的孩子。”时间只能叹息，因为在对故乡的记忆面前，它无能为力。时间不会风化人们对故乡的记忆，不然怎会有“家在梦中何日到，春来江上几人还”的郁郁低吟？不然怎会有“不知何处吹杨柳，一夜征人尽望乡”的痴痴哀怨？不然怎么有“春风又绿江南岸，明月何日照我还”的期盼？不然怎会有“还顾望故乡，长路漫浩浩”的惆怅？
羁鸟恋旧林，池鱼思故乡。故乡的记忆会因我们的年迈而愈加清晰。
胡马依北风，狐死必首丘。一枝一叶总关情，情到深处忆故乡。故乡，装载着我们的梦。即使树高千丈，叶落必将归根：即使时间流逝，故乡的记忆也永远不会风化，永远不会。
（三）贝壳•划痕•记忆
山东考生
时间如海，记忆如沙滩，海水将一枚枚贝壳送到沙滩上，又收回她那浩渺的胸怀。
时间如风，记忆如巨岩，风将巨岩刻划得千疮百孔，又用多情的手把那些痕迹抚平。
然而，总有几枚贝壳，在亘古的海滩上鸣响着历史的悲风，总有几笔划痕，在诉说着记忆的不朽。
惶恐滩头，零丁洋里，涛声依旧。叹息不再。然而，时间只侵蚀了一个人的物质存在，却无法风化那煌煌诗句中的记忆，谁能忘记文天祥的辛苦遭逢，干戈寥落？谁又能忘记那个闷热的雨夜，矮小的地牢中挥笔走龙蛇的高大身躯？“天地有正气，杂然赋流形。”他正是借天地正气哺育自己，“睨柱吞赢，回懿走旗”，用一颗丹心书写青史，翻开那惊天地泣鬼神的一页。每一个人都会从记忆深处被这个踏过七百六十年的生命所震撼，时间或许会淡褪了文字，磨损了书卷，却无法抹去那一片回忆。
翻开《史记》，看秦王一统天下，项王自刎乌江，廉颇负荆请罪，屈子怀石投江……一张张鲜活的面孔从眼前浮现，那些故事也仿佛是昨天刚刚发生。时间只能销毁一本又一本《史记》的版本，却永远风化不了那宏伟的气魄，机敏的谈吐，磊落的人格。司马迁在《报任安书》中写道，自己最大的梦想就是这本书能传之后世，绽放其应有的光辉。而今，他的梦想已然实现。时间风化掉了那些卑俗的记忆，却让一位史官的不朽愈发凸现。
时间或许会让历史蒙上尘埃，但却不会风化那些鲜活的记忆。王选，一位柔弱女子，拂去那一层尘埃，只为还原历史真相，让记忆苏醒。奔走二十年，耗尽全部家当，她一如既往地搜集材料，寻访证人。因为她相信，时间不会使记忆风化，良知会让记忆永存。她与身后数十位白发苍苍的原告，构建出一段黑白分明的历史记忆，而在海的对面，眉毛已发白的日本律师尾山宏也用他的努力，为我们开启那段记忆。在滚滚时间之河中，王选和尾山宏共同为我们守护那段记忆，时间永不能将其风化。
“逝者如斯夫，不舍昼夜！”没有人能阻止时间的脚步，然而，时间不会风化一切。漫步岁月，采撷几枚朴拙的贝壳，抚摸那巨岩上的斑斑伤痕，便是在回味那没有被时间风化的记忆。
（四）永远令人陶醉的王朝
山东考生
风若遥远的回音，追着梦的翅膀，在亘古不变的神话里寻找一个金壁辉煌的王朝。她是史册里深藏的墨迹，带给人无法言说的美丽和忧愁；她是云彩里镌刻的记忆，留给世间难以忘却的厚重和大气。宛如宝剑上镶刻的星辰，恍若皇冠烘托的太阳，一袭轻纱下的曼妙舞蹈，摇醒了一个盛世的传说。古老的风铃开始变奏，浑厚如黄钟大吕的音符直贯苍穹。是你吗，唐朝？
我用想像触摸你诗的轮廓，我手心的雪花含苞欲放，我梦想的枝头辍满星光。没有比枫桥更波澜的心情，摇荡清秋的月亮；没有比李白更易醉的豪肠，张口一吐，就是半个盛唐。李商隐的秋池浇开紫丁香的惆怅，渭城的朝雨沾湿王维的衣裳。在一个民族精神疆域里呈现出人生的壮美，艺术情怀的宏广。唐朝啊，你美丽竟是这么多生命的拓荒，怎能不令人陶醉，怎能使人遗忘?
我的脚步惊醒了你繁华的美梦了吗？那根透明的琴弦还在你修长的十指下震颤，震落了美人脸上凝香的露华，是谁的眼泪这样甘之如泉？面对银烛秋光冷画屏，你叹息了吗？独步瑶台的风采，高处不胜寒的无奈，切莫乱了音律，不然，古淡清醇的山水恨你，恨你弹指惊春去。而今，你竟融成一盏铁观音，散发着在沧桑中冶炼过的从容风味，让一代又一代文人墨客来品评你如盛绚的过往，一个泱泱大气的传说！
你仍然庄严地站在中华五千年的青史中，以博大的文化情怀和丰繁的艺术成就笑傲同侪。夜光杯里的葡萄红闪闪发亮，醉了一个又一个世纪。那些坚守岁月的人，朝霞从此耀眼，残阳从此灿烂，中国从此芳醇神气，永久蕴香迷人。是这样吗，唐朝？你陶醉和震响了整个生命的世界。
把满纸才子的情高遐想折好，我愿枕琴声做一场崇古清梦，醉于此间，永不醒来。
纵使时间流淌，时光飞逝，美丽的唐朝不老，永恒的记忆不褪。
（五）花开两岸
生命之中总有一些记忆深埋在我们心底，尽管时间飞逝，它们也不会因此而消了颜色，褪了芬芳，反而在时间的冲洗下愈加鲜艳，成为温暖我们一生的财富。
记忆是花种，在时间流水的滋润下，开出了迷人的花。
还记得那个叫李春燕的汉族女子，嫁入苗寨，从此便成了照亮苗家的月亮。她居住的那座吊脚楼，她昏黄灯光下整理欠条的背影，她急步于山寨间行医治病的身姿一次次地出现在我的记忆中，时间越久，越给我长久的感动。她的无私，她的奉献，她的坚持就如同一朵玫瑰，散发着大爱的芬芳，弥漫在记忆里，时间越久越浓郁。
记忆是花香，在时间之风的吹动下，飘散到更远的地方。
还记得记忆中那个叫王雪原的男子，毅然站出来揭开医药费的黑幕，不惧丢掉工作，不惧恐吓与报复，他让丑行暴露于光明之下，正义得到伸张，他的壮举让我们拥有了今天更为透明的医疗费用制度。他的勇敢，他的牺牲，他就如同一支清濯的莲花，散发着大义的芬芳，弥漫于记忆中，时间越长越浓烈。
记忆是时间长河两岸的繁花，时间不仅不曾让它们风化，还给了它们滋养，让它们愈加美丽。
还记得一人一马的邮路上的王顺友，教我敬业；还记得为友守墓30年的陈健，教我守诺；还记得舞出千手观音的邰丽华，教我不屈；还记得生命中无数帮助过我的人，教会我爱……他们都是记忆长河旁的花，用馨香沐浴着我。他们教给我的，都成了我一生的财富，它们不会被风化，而会随时间的风、时间的流水传到心底，浸润全身，恩泽我的一生。
这些让我感动，让我成长的记忆永远不会被风化。相反，它们会在时间长河的两岸开满迷人的花，装点我的人生。