爸爸的脑袋是圆的，儿子的脑袋是方的。他们不一样。
——题记
儿子才五岁，坐在屋中间的地板上玩着魔方，咯咯咯咯的笑声从儿子的喉咙中传出。
爸爸抱着一摞儿童书籍从门外走过来，“过来，宝贝，读书了。”爸爸的笑容甜甜的。“不，我不要。”儿子奶声奶气地说。“听话，过来。”“不嘛，我不要。”“这么点儿就不听话，我非得好好管教管教不可。”
“啪啪……”爸爸的大手落在儿子的屁股上。
儿子哇哇地哭着，手中拿着一本儿童书。
儿子七岁了，上了小学。放学了。儿子拿着足球往外跑，正好撞见了爸爸。
“不好好学习，干什么去？”爸爸的脸阴沉沉的。儿子没注意到。
“出去玩足球，伙伴都在等我呢！”儿子满脸兴奋。
“啪”一记耳光狠狠地打在了儿子脸上，儿子惊恐地捂着脸，眼泪簌簌地往下淌。
“不像话，才上学，就知道玩，给我滚回屋里学习去。”
足球很识趣地滚到屋里一个阴暗的墙角里，儿子羡慕碧绿草地上玩耍的伙伴们。
儿子十岁了，两个厚厚的瓶底挡在眼睛前。5点了，儿子最喜欢的卡通节目快要开始，爸爸不在家，儿子偷偷地打开了电视机，刚坐下，爸爸愤怒的面孔出现在门口，鸡毛掸子落在身上留下条条伤痕，儿子畏缩地躲在墙角，听着爸爸的“看你还敢不敢”的呵斥，早已泣不成声。
儿子十四岁了，长高了，也长大了。
“儿子，休息一下，跟爸爸出去散步。”
没有回答，只有“沙沙”的写字声。
“儿子，休息一下，跟爸爸一块儿看足球比赛。”
没有回答，只有“沙沙”的写字声。
房间里，儿子沙沙地写着，目光呆滞面无表情，像个机器人。
爸爸的脑袋是圆的，儿子的脑袋也是圆的，他们一样了。