乘着八月的晚风，我骑着一辆小黄人小黄车回家去。它的两只大圆眼穿梭在灯光相映的夜幕里，给了我如同脚踏风火轮般的轻松畅快。
我的风火轮撞上了小区门口由共享单车堆叠而成的小山丘。
摩拜们伸展着腿脚，肩搭在哥们儿脑袋上，胳膊肘不留神压住了别人的衣袖；小黄车更是顾不得形象，集体颠三倒四地卧倒在地上，悠闲地翘着脚，无声宣告这一方地盘的主权，也许观望着天云迁移，执起蒲扇，抱了半个西瓜谈天。
连绵起伏的橙与黄里，出现了一位大爷的轮廓。
“小姑娘，停这儿来！”
还没等我回过神来，他一个快步，双手拎起这辆小黄车，放到最右侧的空位，顺手帮我带上了锁。
大爷粗犷的一声“哎”应下我的道谢，转而栽进凌乱的自行车堆里。他一身极简单的白色背心和中裤，或深或浅的痕迹交织于脸颊和眼角，估摸着有五十岁。他由右依次往左，弯下腰，扶起歪斜的单车，让它们都以相近的角度排列在一行里。几辆小黄车挨得太近，链条缠上旁边兄弟的把手，搅为一糊。他立定看了两秒，再次俯下身，将它们分离开来，昂首精气神饱满地加入这支嵌新的队伍。
二三十辆共享单车，悉数被大爷扶起来，在夏日夜晚整齐而安静地列队，盼着白昼到来。
每每我骑小黄车回到小区门口，无奈地扫过橙与黄的山丘，望向零落的单车兄弟们，异样的疼绞上眉间。周而复始地浸在这夏夜凉风里，它们会不会冷？
大爷成了每晚八九点准时来访的常客，还少了一个管理员的红袖标。他翻过橙与黄的山丘，扶起日益蛮横的单车们。我恍惚觉得他像极了幼儿园温和的老师，手把手教着充满好奇心的孩子们，从未嫌烦，更不怕烦。他的背心湿了，叉着腰站到一旁呼呼喘气，再与那些明亮清澈的眸子对视一眼，他乐了。
偶尔我没见他来，却在第二天清晨，被一整排意气昂扬的队伍热烈欢迎，于是解开车锁，迎着摇晃的晨曦，踏上新一天的旅程。
可他不是什么共享单车的管理员，不是老师。他仍持一腔好脾气，不作声地搬车。粗糙的面容似是覆上了一层轻柔的雾，笼罩着细致和用心。
我倏地发怔，心里升腾起温暖来。暑假补习往返，有了共享单车的帮忙，我大叹方便。只是每晚撞上停车高峰，与橙黄山丘对峙，嘀咕抱怨却束手无策，也不曾想过帮忙。
秋冬悄然来了，我们共享，它们会更冷吗？
墨色里尚存有那位大爷的身影，橙与黄的山丘大抵还不会冷。