“哑巴，人找不到了。”村里的“百事忙”冲着树下歇凉的人们喊了一句。但这个消息并没有引起人们的兴趣，人们继续着原来的话题，只是间或问一句“你刚才说什么来着，谁不见了？哑巴？不会吧？”“是啊，是啊！”“百事忙”以为人们终于注意起他来了，忙着回答道。“哦，不会吧。”有人说了一句后，就又聊起原来的话题，把“百事忙”放到了一边。大家的反应让他很失望，但又无可奈何。他转身离开了那里，又开始去四处传播他的“新发现”。
关于哑巴，我知道的并不多，只知道她原本不是村子里的人，到底是哪儿人也很少有人能够说的清楚，只知道那是个有许多山的地方。听人说哑巴年轻的时候很漂亮，而且有一副好嗓子。但到底她是怎么哑的，大家说法不一。有人说是哑巴那年得了一场大病，好了以后就哑了；也有人说，是她丈夫打的。（但她的丈夫是个很老实的人，这个说法很少有人赞同）。哑巴哑后在家里的地位一落千丈，完全成了家里的传宗接代的工具。在为家里生下了两男一女后，她就被迫离开孩子去割草喂牛了。家里的牛走了一头又一头，唯一不变的是她的工作。在村里，因为她的哑，人们都叫她哑巴，反而很少有人记得她的名字了。
肮脏的双手，破旧的衣衫，被磨秃了的镰刀和一只已破了底的背篓，这就是哑巴的一切。每天早晨，我们都会看到她瘦弱的身躯拖过村子走到村外，她一天的工作又开始了。偶尔有一两个顽童向她扔小石块，引发她一声高过一声的抗议，也正是她的抗议声，更激起了顽童们的兴致。在人们无恶意的笑声中，哑巴消失在村口的小路上。当村庄的第一缕炊烟升起的时候，我们又会看到满载而归的哑巴一步一步的拖过泥泞的小路，走向她那没有温暖的家。日复一日。年复一年。当先前拿哑巴取笑的顽童已成了翩翩少年的时候，哑巴依旧继续着她的工作。就这样人们早已习惯了有关哑巴的一切，开始不经意的把她给淡忘了。
当人们又听到有关哑巴的消息的时候，有几秒钟的恍惚，在脑海中迅速地搜寻着一切有关她的信息。最终显现的印象，就是那幅模糊的影象，模糊的让人们弄不清楚她到底穿的是冬衣还是夏衣。但这一切都发生的太快，快到在他们的记忆里没有留下什么痕迹。他们又开始了他们的闲聊。直到第二天的下午，“哑巴被淹死在井里了。”这个消息像一颗小炸弹，在村里引起了纷纷的惶惑。怎么可能呢？怎么可能呢？这是他们无法接受的。因为哑巴据说是被人推进井里的，而不是她不小心掉进去的。
长久宁静的村庄，有了小小的骚动。人们纷纷猜测着哑巴的死因。是谁杀了她，更重要的是为什么要杀了她。
当真相大白的时候，已经是几天之后了。在井水里泡的发白的哑巴的遗体被人们“瞻仰”了无数次之后，人们终于知道了事情的真相。然而事情显然是出乎人们的意料的，因为这个消息实在是比哑巴的死更能让人们感到震惊。哑巴是被村上的傻子杀的，杀死她的原因众说纷纭。有人说是因为傻子向哑巴求欢遭到哑巴的拒绝，而他恼羞成怒就杀了她。也有人说不是这样的。因为在此之前他们对他们之间的“奸情”毫不知情。也有人说……但是人们有一个共同的疑问，就是哑巴真的和傻子有牵连吗？
傻子在村里同样也是一个被人们遗忘了的人物。他是那样的沉默，以至于周围的人们早已忽略了他的存在--除了他的家人和哑巴。他每天孤单的穿梭于家和田地之间。经他的手理出来的庄稼，收成总是比别人的好过许多。但这却未曾能掩饰住他的缺陷--他是个弱智儿。这是一个很没道理的世界。弱智的他却理的一手好庄稼。这也让那些正常的人们感到窝心。于是他们不愿把他的功劳给他，而是归功于他的年近七十的老爹。不过这也多少地减少了爹对他的厌恶。
他的弱智没有给他带来应有的同情和理解，而是让他倍受世人的奚落。他同哑巴一样成了人们取乐的对象。但是他毕竟也还是个独立的、有自己思想的人，（虽然有时候他也会闹出许多笑话。）这是不因为他的弱智而改变的事实。他随着年岁的延伸而渐渐长大，长大了的不只是他的躯体，还有他的生理需求。也许这是人的一种自然的本能吧。当他一次无意间看到妹妹的裸体时，他也有一种冲动。虽然他不知道为什么会这样，但是浑身的不适让他感到恐惧。他开始避开家人，尤其是他的妹妹。家人并未发觉这一异样，只是感觉他好像乖觉了许多。每天拿着爹给他的农具带着一只塑料桶--用来盛水--到地里去。有时中午也不回家吃饭。家人对他也越来越疏远了。因为他们也不知道到底该如何和他相处。
至于他和哑巴的故事，由于他们已被人们忽视了太久，因此没有人能说得出是从什么时候开始的。人们只是在猜测，有人以为是十年前，也有人认为是五年前。这是个不重要的问题。其实在他们的眼中还有什么事情比他们的生计问题更重要呢。再说当事人一个死了，一个是弱智。也正因为这样，人们更关注的是哑巴的死因。
对于哑巴的死，人们只知道在得知她的死讯时，她已失踪了两天。她的家人在发现她没有回家后的第二天开始寻找她的下落。在村子的西南边的一个小池塘边扔着她的镰刀和草篓，已蔫了的青草散落了一地。她常穿的那件已看不出布色的布衫也已成了条状物，像青草一样散落满地。但是为什么哑巴的尸首最终会在距离池塘一里之外的井里呢，这是个让人们无法理解的、也无从了解的谜。
当哑巴的尸首被公安局的人打捞出来的时候，人们都舒了一口气，人们也说不清楚为什么。但是他们知道，哑巴的尸首终于有了着落。至于她为什么会死又为什么会掉进井里，那似乎就不太重要了。他们接下来的事就是去挖哑巴和傻子的隐私。当然他们没有“隐私”这个概念。他们只是想知道一些尽可能多的有关他们的事情。为什么要知道呢，也没有一个明确的目的，也许仅仅只是想要多一些茶余饭后的谈资吧。
于是他们就又知道了一些鲜为人知的傻子的“隐私”。他们发现傻子其实有一副很好的皮囊。甚至可以用魁梧、俊朗来形容--当然是要先让他去彻底的洗一个澡，洗掉一身的泥巴。再整整满头的乱发，理理嘴边杂生的胡须。换掉那身早已发白的军装。真的，傻子原来是很俊朗的。这个发现让人们兴奋了好几天。他们不能明白如此俊朗的傻子为什么却看上了那个要身材没身材、要脸蛋没脸蛋的哑巴呢！人们又开始愤愤不平，先前对哑巴的同情一扫而空，反而滋生了对她的鄙视。因为她太平凡了，就像那生养了一辈又一辈的黄泥巴一样，一无是处。但是他们又了解到，傻子也有正常男人的需求，当这需求在无法通过正常的途径来满足而曾向他的妹妹索求时，人们都嘘了一口气，好险！幸亏是当初没有靠近他，尽管他长的很好看。转而人们又开始同情已死的哑巴。人们在心里说到：她终于可以解脱了。只是他们也搞不清楚她到底是从没有亲情的家庭中、抑或是从繁重的牛马般的劳作中、还是从和傻子的不被世人所容忍的关系中解脱出来。不过，又好像这一切并不重要，不是吗？他们的生活并没有什么改变。关于傻子和哑巴的故事又与他们何干呢，也只不过是凭添他们的茶余饭后的谈资而已。
生活依旧前进着，并不因为某个人、某件事而有所停留。随着哑巴悬案的真相大白，公安人员撤离了这个小村落。一场小小的葬礼在夜幕降临前，悄悄地结束了。本来，这一切也该结束了。但是撤走了的公安人员却又丢了一枚“小炸弹”在村里。因为傻子是弱智，所以他可以不为他的行为负责（实际上他也不知道要怎么负责啊，不是吗？）。因此他被无罪释放了。惶恐笼罩着这个有着千余口人的小村落。人们思索着该如何处置傻子，当他们最终还是没有找到任何的好的办法时，只好去找傻子的老爹老娘。那个六十多岁的、已熬白了满头青丝的老太太在第二天的早晨，在人们都还没起床之前就走出了村落，走向了她一生也只不过去过两次的县城。
“傻子被公安局的人带走了！”人们在竞相的传播着这个消息。他们甚至在想是不是要有所表示，毕竟这对于他们来说是一个好消息。但是当他们想起那满头白发、目光散淡的老妇人时，他们终是什么也没有做。
村子又回复到先前的平静，平静地像是什么事情也未曾发生过。