上小学时，学校旁边的山坡上有一个基督教堂，我和小伙伴们常常歪歪地系着红领巾，登上那长长的台阶。然后坐在教堂侧门口的石头上喝橘子水。那时侯，橘子水是袋装的，五毛钱一袋。用牙齿咬一个小口，就吸着喝了。味道真好啊！酸酸甜甜，尤其在夏天，冰冰的，感觉很惬意。我们就那样喝着，有时打闹、玩耍；有时一边喝，一边看艺术学校的哥哥姐姐写生，然后突然放声大笑，因为我们小小的身影也成了画中的一道风景线，尽管只是几个小点勾出的头、身子、胳膊、腿……但我们依旧满足。“这个是你！”“这个是我！”喝完了，我们的嘴巴，舌头都是红红的。我们总会仔细地把嘴巴擦干净，生怕妈妈问起。现在想想，那色素、糖精及少的可怜的果汁兑起来的橘子水喝起来实在是没有什么卫生保障。但我们用汗津津的小手握着，喝着，却从没有因此闹过肚子，真是奇怪。那橘子水的味道，真的好纯，就像那时的友谊，真挚；那时的生活，充实而轻松。
后来，渐渐长大，橘子水也变成瓶装的。运动完，好友递过一瓶橘子水，拧开盖，咕咚咕咚的喝下去，那味道依旧没变，从喉咙凉到心里，瓶中飘浮不定的气泡，就像自己。那时候，我们的青春都是光亮的。失意时，喝着橘子水，酸且涩，那仿佛是低落的滋味。得意时，一杯橘子水，就像失而复得的东西，依旧没变的恬静透出淡淡的耐人寻味的甜。酸过才甜而且甜的胜过从前。明白了失意时淡然，得意时坦然。非典时期，我开始大量的喝橘子水，因为它可以补充维生素C。后来，我开始拒绝橘子水，因为里面的糖分、色素……
橘子水最好的归宿，是在一个高高的亮亮的玻璃杯里。拿一瓣橘子，剥去表皮。轻轻地投入水中，看他们呼吸。每一个细胞都逐渐张开，丰满，由水珠凝结着。那一小片橙色在眼前逐渐变大，颜色慢慢变淡。阳光照在杯壁，折射成七彩的颜色。感到整个生命都在慢慢升华，慢慢释放。
这就是橘子水，我童年的最好标记，那纯纯的气息，纯纯的友谊。
这就是橘子水，酸涩与甘甜错杂的青春滋味。
这就是橘子水，我人生的警示灯，她的酸，她的甜。它的酸后更甜是失意时坦然，得意时淡然的人生境界。
这就是橘子水，无论多少昂贵的饮料涌现，她都占有一席之地。
人亦如此，不论富贵贫贱，都应在自己的屋檐下活出自己的尊严。那透亮的颜色，暖暖的感觉，演绎着柔和的气息，陪我青春，伴我一生。