我们在一起已经整整八年了，八年啊！如果我可以活到80岁，那么就有十分之一的时间我们一直都在一起。
我们整天腻在一起，一起做作业，一起胆胆怯怯的去老师办公室。甚至连上个厕所都不忘记叫上对方。这种在一起不是刻意的去做或怎样，而是一种习惯，这种多年来已无法改变的习惯。你会习惯性的想起我，我也会习惯性的想起你。这种习惯，很可怕。有时你会叫上我一起玩，我不知道是你把我当成一个玩伴，朋友，还是习惯会让你习惯性的想起我。
上了中学，我们的视眼宽了，接触面也广了，所谓的“朋友”也正一个一个的离我们而去。我们害怕，都害怕着对方会和她们一样，为了自己，为了成绩从自己的身边悄悄离开。预备的时光就似五月的太阳，金灿灿的一片，暖和却不热。我们手拉着手来到那个我们心中最神圣的地方——小花园。我们在那里对天发誓“我们长大以后要一直在一起，一起学习，一起工作，一定一定不会分开。”小小的花园，幼稚的我们。只因害怕失去，害怕分开，在哪里许下了这辈子都不可能完成的诺言。
初二以后，你常对我说：“张，你变了。”不可否认，我确实变了，可是在我变的同时，你也变了。不知道是你随着我的变而变，还是我随着你的变而变。或许是时间的光临，我们都有了自己的想法，自己的秘密。我们之间分外的默契就如同一只长满刺的刺猬，哪怕是再亲近的人也无法靠近，往往刺伤了别人，孤独了自己，两败俱伤。你不再和我一起成双入对的进出老师办公室，我也不再主动找你扯家常，你不再对我掏心掏肺，我也不再和你侃侃而谈。又一个暖和得只想让人睡觉的午后，我们漫步在操场上，你对我说：“张，真想回到小学，那时候多美好，都不懂得珍惜。”“是，那时候真的很美好，但珍惜了，就不会觉得美好了，我们永远都回不去了。”我们四眼对望，继续在操场上漫步。我们在一起却又不在一起。就像是木钟上的分针和时针，越走越远了。
时间，真的会改变一切。
若干年之后……
两位白发苍苍的古稀老人，在各自家的阳台上晒着太阳，暖暖的阳光把她们照得格外耀眼，一晃几十年就这么匆匆流过了，两位老人都在回想着那段人生中最美好的记忆，哪怕当初时针和分针离得再远，也总会有重叠在一起的时候，难道不是吗？
我们曾经是朋友，纯粹的朋友，我们在一起也在一起。
我们曾经是朋友，心中的对手，我们在一起却不在一起。
我们是朋友，记忆中印象最深的人，我们不在一起但还在一起。