不知疲倦的知了在绿荫间嘶叫着，热空气被鸣叫带动，在偌大的城市中流动。今年的夏天，好像热得马上要融化掉一样。
黑板上被特意留出来一块，班长用白色的粉笔写道：“离毕业还有XX天。”清秀的字体权威残酷地宣布着我们长大六年的友谊即将画上句点。于是，每天询问朋友以后在哪里上中学成了必须的事情：“哎，以后在哪里奋斗啊？”“可能去三中吧．．．．．．”“真的？”“我也不知道大人怎样安排的．．．．．．．”“不在本地么？”“不在。”
“那真可惜，再见了。”每次听说有人决定去异地求学时，心中便不由这样想。可是，现在，在本地的同学们，也这样跟我告别了——因为我也成了去异地的一员。
“哎，真的要出去？”小异突然把脸凑过来，带着希望的眼睛直勾勾地盯着我。我浑身不自在。我拍拍她的肩膀，把她的希望泯灭了：“别难过。”她还是盯着我，只是多了一份闪亮的泪光。过了一会，她把脸转过去，我听见含糊的一句：“你可真委婉。”然后是嘤嘤的哭声。我咬咬下嘴唇，趴在上面满是我辉煌涂鸦的课桌上，忽然听见了窗外早鸣的蝉“知了—知了—”，好像在吟唱一首离歌。
同桌用胳膊肘碰碰我，“哎，上课了。”我立马直起腰来，可看到的却还是喧闹的教室。“可恶，又跟我玩这招！”我愤愤地低声骂到。可心里不知是很高兴的：“做了两年同桌，你还是很了解我啊。”“真的要走？”同桌边整理课桌边问我。我重新趴回桌子，“可以不聊那个话题么？我怕把你也弄哭了。”“切，起了那边你天天哭！”我开玩笑似的轻轻推了他一下：“谁说的？我天天笑！祝我摆脱你们这一群抽风小子！”同桌也笑着推我一下：“说话怎么还这么毒呀？去了那边再这样可会受那边的人秒杀的！看在跟你做了六年同学两年同桌，天天被你人身攻击还大无畏帮你解决作业问题的我份上，别走好不？——我还没报仇呢！”他好像有点生气。我也无奈地叹口气：“君子报仇，十年不晚。”同桌丧气地摇摇头：“今年的夏天来得早，树也绿地早，蝉也叫地早啊．．．．．．”哦，是么？
树——教室的窗口，正是一株黄角树的树尖，有时有一两枝纸条伸进来，灰色的树影映在白色的地板上。我站起来，趴到窗口，努力寻找希在一个星期前为我挂上的许愿瓶。希，你要我生日时来摘，可是那是我已经不在这里了，我怕那树越长越大，于是我再也看不到你为我许的愿了。找到了！瓶子在树枝上摇摇欲坠，在阳光下反着光。我伸手去抓，哎，差一点！哎，还差一点！我拉起同桌，叫他帮我。可是比我高出半个脑袋的他也拿不到。我真怀疑我可爱的希班长是怎样弄上去的！我便放弃了。
日子还是不留情地消逝了，夏末的时候，有很多同学打电话、发短信给我，他们说再见了，叫我要快乐，还自恋地说别太想本帅哥美女。到了新学校，我从没有哭——因为他们叫我要快乐。我没有再损同桌的自尊心——因为她不会像以前的同桌那样包容我。他们说，我们都该长大。我在那所所谓的学校听见了那个夏天最后一声蝉鸣，撕心裂肺，好像要消耗掉剩下的生命。不再潮热的风吹遍了整个新学校，把我的世界割据成一块一块。
第一次放月假，回到家，弟弟神秘地对我说：“姐，我们教室窗口的一棵树的树枝长了进来，你猜我们发现了什么？”我惊讶地望向他，他很满意我的反应，摇着脑袋得意地说：“一个许愿瓶！我记得上面写什么友谊什么地久的．．．．．．”我心中一阵酸痛，我不知道怎幺给弟弟说，过了一会，我听见自己沙哑的声音，“署名是不是希？”弟弟惊讶地问“你怎么知道？”我赶到眼睛迅速胀痛，立马仰起头，可是还是没有抑制住眼泪——
记忆里是你们的笑脸，陪我走过了被蝉鸣破碎的六个夏天。
写下这篇周记时，我的内心早已翻江倒海，也许它写得很差很差，但这无疑是我用过最多感情写的一篇文章了。到现在，我好像还能听到09年夏天的蝉鸣，看到窗外黄角树茂盛的枝桠，以及夏日特有的润湿的触感。那些离别的悲伤跟随空气细枝末节地渗透我每寸肌肤。
——后记