商店是镇上最好的建筑，两层的瓦房，落落大方，看上去很气派。商店没有名字，但大家都知道，这是小镇上唯一一家卖东西的地方，属于国营。
商店上面一层用来堆放货物加上售货员的住处；下面一层是门市部，分为两间，两个柜台。每个柜台大约有一米二左右高，条形状，柜台上还有一道小门，专门供售货员出入。门市部门口用红色和白色的纸写着每样商品的价格，很显眼。
一个柜台上摆着布料、针线、鞋袜之类的物品，还有笔和本子、橡皮等文具，东西不是很多，但摆放整齐；另一个柜台要拉杂一些，上面摆着算盘，称东西用的秤，坛装的酒和醋、酱油等物，另外还有水果糖、饼干、白糖、盐巴、烟、茶、肥皂……柜台中间有一个小槽，专门用来装白糖或者盐巴。一进商店的大门，扑鼻而来的酸味儿、辣味儿、咸味儿、烟酒的味道，还有水果糖的甜味儿……漂浮在空中，诱惑着来往的人们。我们喜欢水果糖味，这味道常常能勾起我们的食欲。
我们小孩子对这个地方总是念念不忘，这里成了我们最想去的地方。在物质匮乏的年代，没有零食卖，水果糖和饼干就是我们心中的美味佳肴，只要是能吃上，就是最开心的事了。
从我家走到商店，只要花上五六分钟时间。我家位于小镇的郊区，街的背面。到商店买东西，都要穿过那一排低矮的瓦房，长长的路道两旁尽是些猪圈或者鸡栏，每次路过，都能听到它们欢快的叫声。
一般到商店买东西，母亲都要叫我去，我也非常乐意。看看那诱人的水果糖和饼干，我只求一饱眼福，因为家穷平时很难吃上。那时农村没有什么值钱的，一家老小的吃穿用度全靠父母的精打细算。
醋是生活中的必需品，父母喜欢在做菜的时候放上一些醋，做出来的菜酸中略带甘甜，味道很不错。每次家里的醋用完了，母亲就拿出钱嘱咐我：“去打半斤醋。”
我开心地拎着醋瓶，直奔商店而去。
“打半斤醋。”我嘴里说着，眼睛却直直地看着柜台上的水果糖，口水已经淌在嘴里，真的是好想吃呢。
售货员认真地接过我递上去的钱。
“只打半斤？”
“嗯。”
例行公事的对话。
因为我家每次打醋都是半斤，还要节约着吃，能吃上一两个星期。殊不知，这半斤醋都是家里那几只老母鸡的功劳。
醋坛上放着大小不等的提子，大的要装一斤，小的能装一两，也有装半斤的提子，很方便操作。售货员拿着装半斤的提子，揭开醋坛。
此刻，我闻到了那浓浓的醋香，心中祈求着售货员能疏忽大意，哪怕是一次拿错提子，但愿望总是落空，每次打醋，售货员都是那么准确无误。有时，打了一提后，还特意在醋坛口颠几下，生怕多给了我。
我接过醋瓶，恋恋不舍地离开商店，那是对水果糖和饼干的不舍！但我没有钱，只得咽下口水。回家的路上，我用舌头舔了舔残留在瓶子上的醋，有点酸。
我忍不住打开瓶盖，喝了一口，味道美极了，这算是弥补我没有吃上水果糖的奢望。我又喝了一口，告诫自己这是最后一口，最后一口……我还是没能控制住自己，不一会儿，醋已经被我喝掉了一两左右。
醋少了，怕母亲责备，怎么办呢？我看到路边有一个水缸，装着水。水很清洁，是别人家的生活用水。
借着喝水的机会，我偷偷地把水装进醋瓶，不多不少，刚好装到半斤的线上。
吃饭时，父亲问母亲：“醋是不是放少了，味道有点淡？”母亲没有说什么，拿出醋瓶，尝了尝：“味道是要淡些。”
以后我如法炮制几回，母亲还是没有发现。有一天，母亲终于生气了：“这商店越来 越坑人了，连醋都要加水，还没有家里的酸菜汤酸！”父亲也有同感，认为买来这样的醋不如吃家中的酸菜汤，花钱不值得，便取消了打醋这笔开销。
听了父母的话，我的脸都红了，这是我干的，和商店无关，但我没有勇气承认。不过，我还担心着商店打醋的人会变少。每次我都要偷偷地跑去观察，商店的生意依旧红火，醋很好卖，这才消除了我的担忧。父母也没有把这件事讲出去，只是用酸菜汤取代了醋。
白糖加盐
有人说：白糖里加盐，有利于人的身体健康，特别是大热天，多喝盐糖水，对人有益。我没有验证这句话的真假，但我小的时候因为贪吃干过这样的事。
在乡下，遇上亲朋好友生病或者过生日，都要提着一包白糖前去看望或者庆祝。那时商店卖的白糖不像今天的包装精美，那时连塑料袋都没有，白糖是散装的，买时，先用秤来称，然后用报纸包上。
我家就有一个专门装白糖的罐头瓶，母亲每次买来白糖，就放进罐头瓶，放在奶奶的卧室，任何人都不准动，那是属于奶奶一个人的。有时，我还能得到奶奶给予白糖的恩赐，白糖吃在嘴里，甜甜的味道让人回味无穷。
有一天，母亲要去看望一个朋友，拿出钱，嘱咐我称一斤白糖回来。
和打醋一样，我又忍不住偷偷地吃了几口。好甜！味道好极了！就这样，白糖被我偷吃了不少。
要是母亲知道了，我肯定要被揍一顿，新账旧账一起算。因为这是母亲看望朋友送的礼品，不是自家用的。
喝醋可以装水，这回我拿什么来装呢？一时间我六神无主。
对，有了，用盐巴！
我偷着从后门进屋，来到厨房，找到装盐巴的罐子，从里面倒出一两左右的盐巴，和白糖混合在一起。我担心这事被母亲发现，还用手狠狠地压了几下，然后用报纸包好，交给母亲。
母亲接过白糖，打开来一看，皱了皱眉：“怪了，这白糖的颜色有些不一样。”
“是不是商店售货员称盐巴之后再称白糖时没有把盐巴倒干净？”父亲在一旁说。
“还有很多，不是一点点。”母亲在尝着白糖。
“是不是商店在搞名堂，我去问问？”父亲回答着。
坏了，露馅了，今天可惨了！只要父母一到商店，一切都真相大白。我咬了咬牙，主动承认了：“爸爸妈妈，是我偷吃的，我放的盐巴。”
父亲很是生气，举起手就要打我。母亲急忙挡着父亲的手：“吃都吃了就算了，这孩子，贪吃。你倒是会想办法，盐巴可比白糖便宜。”母亲有些爱怜地看着我。
奶奶知道后，对大家说：“我这里还有一些白糖，换一换。送人家东西，要实在，心要诚。”母亲点着头。我很感激地看着母亲，看着奶奶。
因为我的贪吃，差一点又让商店为我背黑锅；又因为我的诚实，又让父母恢复了对商店的信任。
从这两件事后，我不敢再贪吃，母亲对我爱意依旧，信任依旧，每次要买东西，都会叫我：“孩子，打半斤醋回来。”“孩子，去称一斤白糖。”
就这样，一直到我外出读书，我才恋恋不舍地告别到商店买东西享受的特殊权利。
十几年过去了，商店也完成自己的使命，被改造成住房。但有关商店的故事鲜活而生动，经常在我的梦中上演。