想写他的故事，是看过《建党伟业》之后。
不出意料，果然是主旋律得一片和谐。片尾新闻联播似恶俗地开始讴歌社会一片大好，仿佛今朝所有矛盾都不能影响那一片光辉灿烂的“明天”。待一切看上去终于像“戏”。前面的观众意兴阑珊地打哈欠，大家知道到了这个时候该离场了。
可是除掉那十几分钟，真的是被感动了。
这是《建国大业》和《风声》永远做不到的事。那个风云激荡龙蛇际会的时代本身就有打动人的力量。够狠绝，够混乱，够纯粹。奔蛇走虺势入座，骤雨旋风声满堂。真好。自由得让人想大叫大喊，然后用生命去换。瞬间懂得胡兰成对历史的通透眷恋。每个学历史的人看到“民国”这个词，大概都会血脉贲张吧。彼时世事纷乱可天地清明，护国运动、讨逆军、北伐，中原大战。杀手与豪俊齐聚旆下，共同被这个时代熬煎，英雄枭雄惺惺相惜，真真假假的戏文一直在唱，哦哦，于是想起自己的历史第一课，原来是《火烧赵家楼》，爱斥责人的教导主任出乎意料将那堂课讲得出乎意料地精彩。直到现在一直记得课本第一页的朝代歌。
夏商西周，东周分两段。春秋与战国，一统秦两汉。
《九阴真经》的黄裳也颠颠倒倒地唱，道德三皇五帝，功名夏侯商周。英雄五霸闹春秋，顷刻兴亡在手。
北邙山是去过的，苍苍茫茫王气黯然收，什么皇帝，一?g黄土下看不见眉目，颠颠倒倒，５００年一次的血与火的乱，看倦了吗？
他的故事大概就是在那次事件之后渐渐被我知晓。凭少年的一点热血，认定历史书上这个人是不平凡的人物。只是再找，史料便含糊其辞。那是资料信息少得可怕的高中。知道的是他是北京大学文科学长，与李大钊并称“南陈北李”。新青年主编。后来慢慢被告知他失去过两个儿子，陈延年，陈乔年，二十五岁，二十七岁，都是美好得要命的年纪。为此，他一辈子都对国民党耿耿于怀。
不止这些，他还有一副坏脾气，一群和他一样古怪的朋友，一腔不通时务的执拗和一个冷清的晚年。
用这些东西架构起的人生大概不会太美妙，可是这个人从不会在乎这些，他拽得像只黑鸟。那个时代的文人都有极可爱的真性情，嚣张得明目张胆，动辄为一个论点打成一团。真正对他有印象是在高中假期，在《日出东方》里看见这个北大文科学长，而他做的第一件事便惊世骇俗——１919年6月11日的新世界屋顶花园。当晚上，41岁的陈独秀独立高楼风满袖，向下层露台上看电影的群众散传单。印象中记清楚，还对追过来的巡警砸鸡蛋，最后被捕，仍“愤愤不平”。看到这幕情景哈哈大笑起来，立刻觉得这个学长是可爱的家伙。做出这样热血举动的危险分子，哪里是书生呢？不曾老过是吗？
然后又心下恻恻，他这辈子，和监狱，实则并没有断绝过关系。
那一次被捕是９８天，举国学子皆惊。
１９０３年，他２５岁。只身留学日本。
２００4年，我19岁。作出一个热血的决定——把所有的专业都填成历史。以后的日子，考古，或者用漫长的时间，去陪书里的人物一起寂寞。终其一生，也只是想做个隔岸观火的客人，曾经的人物，顾祝同、廖耀湘、吴佩孚，陈良城，桩桩件件的种种，把冻结的往事挖掘出来，只看一眼，然后就离开。
1927年，他４９岁，“白色恐怖”正式开始，他变成为共产国际斯大林主义路线的替罪羊。同年7月中旬，中央政治局改组，他离开中央领导岗位。不知道那个时候有没有猜到两年后会被开除党籍。
可笑吗？以他的性格，会难过很久吧。
他大概不是个好爸爸。第二天，陈乔年、陈延年即在上海遇害。我没有在书或电视上看到他知道消息后的反应，作为一个爸爸，愤怒和哀伤哪个多一点？隐约知道一点儿，他的儿子们曾经信奉无政府主义，改“爸爸”这个称号为“独秀同志”，他第一次听到，着实呆楞了一下。可是一像火山一样的他并没有因为这次僭越生气。在这些新思想面前，他们都是学生。那个时代的人真心想从复杂的“主义”里找到一条看起来不太黑暗的路。
２００９年，我２３岁，对国内的历史渐渐失去好奇，转性爱上中世纪骑士女巫。闪亮的盔甲与绅士风度。可是遇到好看的故事，还是会舍不得丢开，于是认识了古怪天才的僧人舒曼殊，惊呼原来民国时有这么古怪有趣的人物，再翻一页，原来舒曼殊和他是最好的朋友。你瞧，兜兜转转的人生，仿佛无论如何都绕不过这个人。真性情的人才愿意彼此相交。那个和尚可不像他那般，明火执仗地树起刀兵造反，多情空自误，残阳影里吊诗魂。1918年5月2日，３５岁苏曼殊在上海病逝，１９２７年４月６日，“南陈北李”的“李”亦陨落。李大钊遇害后，再没听说他身边有太知心的朋友。大概他比这两个朋友心性坚忍，苛责便愈发长。
1932年10月，他５４岁，于上海被国民党政府逮捕，判刑后囚禁于南京。 1937年抗战爆发后，他于8月出狱，辗转飘离，住在武汉、重庆，最后长期居住于四川江津。
２０１０年，我２５岁，仍旧爱着中原大战那一段泥沙俱下的历史。真相扑朔迷离，可是，有哪个时代出现过那么多有骨气的军阀，有节烈的士？拔剑击筑慷慨悲歌，只恨不得见于麾下，印象中只有六国连横拒秦的气势堪可比拟。他的故事精彩，但在那个橙红色的轰轰烈烈的时代里，也仅仅是一个人的戏份。最终惊到我的是他写的一首诗。
夜雨狂歌答沈二
黑云压地地裂口，飞龙倒海势蚴?。
喝日退避雷师吼，两脚踏破九州九。
九州嚣隘聚群丑，灵琐高扃立玉狗。
烛龙老死夜深黝，伯强拍手满地走。
竹斑未泯帝骨朽，来此浮山去已久。
雪峰东奔朝岣嵝，江上狂夫碎白首。
笔底寒潮撼星斗，感君意气进君酒。
滴血写诗报良友，天雨金粟泣鬼母。
黑风吹海绝地纽，羿与康回笑握手。
很难尽写出读到这首诗全部的感受，仿佛回到极远极蛮荒的世界，看到澎湃的大气象。又像是暴雨呼啸而至，有龙蛇在远处，龙战于野其血玄黄。横扫千军如刍狗。原来他的人就是这样的，奇凸、执拗，碎了白首又怎么样？残破得无法收拾千夫所指又怎么样？于无声处，人在夜雨中狂歌。终其一生，他大概只是个书生，并非合格的领导者。有些痛苦曾经那么重，可是这个世界太大，有些事是会被忘记的。
朋友多时，他也写过，垂柳飞花村路香，酒旗风暖少年狂。
这一场生，外人写到，是想浮一大白的，并未辜负这份“少年狂”。
1942年5月27日，他６３岁，在贫病交加中逝世。
２０１１年６月２３日，忽然看到，在电影里会有他出现。我以为这么多年，不会在意这些了，可是有些往事还是下意识久呼啸着窜过来，就像压在天空上大片大片的积雨云。于是又开始想大声呼喊了，知道自己过去了这么久还是有一点儿热血的。就像当时爱上历史，爱上桩桩件件的一切，还是轻易地想念着书里的一个人物。为他去学历史，细细勾勒往昔风景。桐阴片瓦，拼出一个民国。
他叫陈独秀，直到现在教授们提起他的某些故事还是讳莫如深。
日子过得那么快，就像电影胶片，哗啦啦地翻动。可是清晰地记得，在大学图书馆里，翻阅辛亥的史料，看到陌生的名字，心下有莫名的喜悦。我找到你们了。
池塘边的老树根，繁华声渐遁入空门。
他的时代渐渐远去，他的时代其实并不辉煌，有点儿残酷，更多的是血色。让外人感慨的传奇，实则沾得更多的是权谋机心。
可是有热血总是好的吧。终于等到电影中演员出唱。是熟悉的坏脾气和讲演，一瞬间穿越回那个时代，学生们带点儿敬畏地看这个北大的学长撒传单的“壮举”，他的思想有人倾听，他的故事仍被继续着，哪怕只是作为一个古怪的口号被念起，不管有多么不合时宜。
——我希望以这种方式来让他知道，我们一直都在想念他。