一直想写些关于父亲的文字，但竟不知道如何下笔。那天与一同学的父亲的聊天，使我想起了许多关于父亲的事。
——写在前面
一
那天，去同学父亲的工地，看他打楼，有一会在和他聊天，他说了很多很多，他的话让我想起了我的父亲。
他说他是17年前从浙江来贵州的。他家里有三兄弟，他是老二，有个哥和弟，他在那自己起了房子的，但在那太受气了，就出来了，把房子和家具全给了老三，一分钱不要，全给了。他说父母看不起自己，总偏向老大，他感觉在那家呆不下去了。他来贵州时他儿子也就是我那同学才一两岁。他现在在麻江住，之前一直是在丹寨。去年的时候到麻江来，自己起一栋三层的楼房，装修得挺漂亮。
父亲有个哥哥和姐姐。父亲的父亲也就是我爷爷，在父亲四岁时就因为饿饭死了，父亲的母亲也就是我奶奶拉扯着父亲三兄妹长大成人。父亲四岁开始就上山去要柴，一天至少要上山一次，要不家里就没火煮东西。
三兄妹都没上完小学，父亲常对我说：“豪，你以为我是读不去书？没嘛，啊刚是太太没钱盘嘛，要是有书读你以为我会是这刚这个样子？”说这些话时父亲语气中并没有一点埋怨奶奶的意思，他只是要我明白，现在他可以让我读书了，要我好好学习，不能再他像他那样，他那时是没书读，而我现在可以读书，再不用心就真的对不起人了。用父亲的话说就是“这刚你们享福啊喽！”父亲也很受他哥哥也就是我伯伯的气，因为田土、房子。现在我们住的房子是父亲自己开出来的屋基自己起的，而伯伯住的是在以前老屋基上起的木房。分家那会，父亲对伯伯一让再让，而那以后伯伯还认为自己得少了，处处找事儿和父亲吵架，甚至动手。家里起房子那会，要拆掉家里的老木房，伯伯来帮忙，他老是站在他家房子的旁边，帮着递瓦，怕是拿掉了他家房子上的瓦。
二
同学的父亲说他来
贵州以后做过很多事。有次大冬天的半夜里去打炮眼然后放炮。飞着大雪，走了几里路，一个人打好了炮眼，点了炮，炮响过后才回家。到家时头发都结了冰。
父亲做过很多事：卖泡粑，卖兰花，当砖匠，解板……卖泡粑那会每天半夜就起，母亲把泡粑蒸好，装在两个箩兜里，父亲就挑起踏着露水走乡蹿寨吆喝着卖。有时候能卖完，有时候剩少有时候剩多。
三
后来父亲听说兰花值钱，在广东那有人买，几百块钱一棵，好的上千。父亲就找了姨夫一起上山找兰花又借钱收了些，带着下广东去了。一个多月后父亲回来了，没带回钱和姨夫而带回了失望。他说花没卖到钱，在广东那和姨夫走散了，找了找不到，他用身上仅剩的钱买了回来的车票。我姨听说父亲回来了就到我家来，然而没看到姨夫，她回去后再来时带着家里人来了。我不记得那段时间是怎么过的了。后来姨夫回来了，面黄肌瘦，衣衫褴褛。他说他是扒着火车回来的。
四
父亲没再想过兰花。父亲去当了砖匠，给人家起房子，但这个不找钱，父亲没做多久。后来父亲去解板。这是我们本地话说的，就是把原木用机器加工成板子。这个说起来还有个小插曲。哥哥小时候不小心跌断了腿，父亲找了个中医来给哥哥接腿，把哥哥的腿接好了。那中医就是搞解板的，当然，那是以前，现在已经不干了。父亲去和他学解板，回家就自己买了机器，打好架子，找了个人，开始解板。一做就做到现在。
解板相对找钱些，但很累，要把一两抱甚至更大的树抬上架子，用胸口推抵着到机器带动的锯口去。有些主人家会找人来帮忙抬树，而在那些不找的人家，就只能两个人自己抬。我以前没认真看过父亲的手，但前不久我注意到了那双手，树油把它浸染得很黑，表面粗糙得像松树皮，有很多裂口，两只手的腕部中医切脉的哪个地方结了厚厚的老茧。
五父亲去年买了辆三轮车，拉货的那种。用来拉解板机和架子，方便。之前，去哪解板父亲总为拉机子发愁。