父亲老了散文【篇一】 第一次感觉爸爸苍老是前年。冬至给妈妈上坟回来，去爸爸家没人。邻居齐老太告诉我爸爸可能在街头小店聊天晒太阳。果然，爸爸坐在小店门口的矮凳上，背靠着墙，看见我来了，一只手撑着墙，缓缓地站立起来说：你来怎么不提前说一声啊，我午睡起来没事，出来散散步，回家吧。那个小店我是熟悉的。小时候想吃饼干糖果之类的东西，经常光顾。记忆中，爷爷经常坐在小店门口晒太阳，对爷爷来说，晒太阳，看街景，消磨时光，小店门口是个极好的去处。爸爸从不会在那里出现，爸爸早晨上班，总是很迟才回家。偶尔买香烟，茶叶之类的事，都是我和哥哥跑腿的。那时爸爸的身体极棒，我是坐在爸爸的肩膀上长大的。爸爸的肩膀很平，背也极宽。坐在爸爸的肩膀上，伸手能够到树梢的树叶。坐在爸爸的肩膀上看电影，不仅看得清银幕，还能看得清旁边一遍攒动的人头。电影散场，我总是趴在爸爸的后背上假装睡觉，不想下来自己走。爸爸会不停地叮嘱：抱紧了啊，不然滑下会摔着的。其实我故意不抱紧的，爸爸的力气可大了，背我回家从来不会大喘气。在爸爸的背上一会就到家了。到家的时候我真的就睡着了，即使醒来也会闭着眼睛赖在爸爸的背上。
上学，工作，独立。离家的日子越来越多，距离爸爸也越来越远。通电话、见面都匆匆忙忙。
突然爸爸年纪大了。原来健壮的爸爸也显得越来越羸弱了。去年上半年爸爸持续腹部疼痛。一直坚持着不告诉我，他总以为熬一熬就过去了。但这回是真的过不去了。现在爸爸老了，他再也不能像过去那样能扛了。爸爸胆囊结石住进医院。手术持续了两个小时。出手术室的时候，爸爸的脸色很苍白。双眼无力的闭着，虚弱的几近没有呼吸，我贴近才感觉到爸爸偶尔呻吟一声，似乎是竭尽全力的。我抚摸着爸爸露在床单外的手掌，爸爸一点感觉都没有。喊他，爸爸似乎用了很大力气才微微抬一下眼皮，又昏昏的睡着。我心里一阵阵发酸，泪水止不住地涟涟而下。术后六小时内，爸爸一直这样，偶尔微微抬一下眼皮，很用力的哼一声，然后就昏昏的闭着眼。
问了很多人，都说类似爸爸的手术，年轻人术后恢复很快，三天就可以出院了。但手术一周后，爸爸仍然说伤口疼痛，感觉不舒服，念念叨叨的总担心有术后并发症。甚至血压偏高，胃部轻微炎症都成了爸爸疑虑的对象。复做B超，化验，均正常。医生再次强调：术后恢复是缓慢的过程，安心调养吧。爸爸一直是豁达的人，但凡遇事都想得通，看得开，也处理得好。我对爸爸的年龄一直以来只是数字概念，总以为爸爸身体还是那样棒。但，现在才发现爸爸年纪大了，爸爸真的老了。
终于出院了，送爸爸到家，爸爸说：天热，你早点走吧，伤口没有太大问题我就不打你电话，路上开车慢一点。爸爸说话的声音很轻，撑着沙发的扶手，努力的把身体往上提，缓缓的起身，站立了一会，慢慢踱到门口，倚靠着门框，看着我，嘴角动了动，再没说话也没像往常那样出门送我到路口。
爸爸真的老了，像所有的老人那样。背过脸，泪水又盈眶而出。我突然想起一句话：子欲孝，亲不待。每一个人都应该善待父母，孝敬为重，否则，悔之晚矣。
父亲老了散文【篇二】 为帮哥，父亲要去C市。
已经打过电话，父亲提前一天来我所在的县城，第二天由我送他去市里坐火车，票已买好，也取了出来。
父亲未到之前，我便买好了菜和路上带的东西。电话响起，我和儿子便飞奔下楼去接。远远地，父亲正一个人站在路口上张望，贴身紧紧守着一个硕大的行李箱。儿子扛着大箱子飞跑着上楼了，我拎着一个很沉的布兜等着父亲，等上到六楼，他竟然有些气喘。
布兜里大部分东西是捎给我的。当我主张把一只笨鸡、半袋豆包捎给哥时，父亲面露难色地说：这都愁死我了，我一个人可怎么拿!其实，除了那个行李箱很重外，剩下的也没什么东西，就是路上吃的几盒面、水果和几块烤熟的鸡肉。
中午准备吃涮羊肉，就在我洗菜、插锅的当口儿，父亲竟然坐在床沿上睡着了。可能是早晨起得太早了。我赶紧让他躺下，等过去这个困劲儿再吃饭。怕父亲路上上火，晚上我又包了饺子。本来我会很快弄好，父亲在屋里坐不住，一会儿到厨房看看，一会儿又到厨房看看，没办法，只好让他下手包。我擀皮儿，父亲包，还一边唠着嗑儿，很快就包完了一盖帘儿。父亲想把饺子端到别处去，不知怎的，手下一滑盖帘歪了，很多饺子一下子滑到水池子里去了，父亲立即变得手足无措起来，像个闯了祸的孩子。
爸，没事儿，没事儿，捡起来就行了我一边安慰他，一边捡，一边迅速地把弄脏的饺子在水龙头上冲洗干净。父亲不理会我的安慰，一个劲儿地感叹：哎，老了，还中什么用，还中什么用!等我收拾好了，父亲才略略平静下来。
第二天，很早起来去赶车。我提着大行李箱，父亲背着小包，拎着吃的，像个孩子似的跟在我后面。路上在上上下下的台阶中，那个大行李箱对我来说，确实也是一个严峻的考验，我几乎用尽全力才能勉强提起，在去往站台的台阶上吃力地走着。此时我才猛然发现，父亲是完全地在依赖我，似乎忘了，女儿是那么弱小、那么单薄;而他曾经是那么高大、那么孔武有力
下了站台，我们朝着3号车厢飞奔，同样是我跑在前面，父亲吃力地跟在后面。我几次停下来，想接过他手中的方便袋，他执意不肯。等我们跑到车厢跟前，父亲已经是气喘吁吁。把他再送到车上，一切安顿好了，我才后起悔来，时间赶趟儿，我跑得太快了，父亲在后面一定跟得很吃力。
火车开动了，玻璃窗里的身影渐渐远去，看不见了。我突然觉得手很痛，才发现不知何时手指竟划破了一条口子。我坐上返程火车，给哥发了一条短信，哥，爸已送上车。有事打电话，爸耳背了，你得大点儿声。没等到回复，我的泪水却一下子汹涌而出
平静下来，一直望向窗外，想起这半年来关于父亲的点点滴滴。说起这些，离不开收秋，离不开养羊，离不开他的这次生病。
父亲始终不服老，今年又种了4亩玉米，3亩黄豆。为了玉米秸喂羊，还不用机器收手剥。剥棒子、割黄豆、轧场都靠父亲一个人。母亲要做饭、喂鸡、放羊，我在县城又帮不上什么。半个月后，母亲打来电话，说父亲病了。我匆忙赶回家，父亲瘦了，背更驼了，满脸的倦容。他起早贪黑把玉米包完了，黄豆也拉回来，正在西边地头上轧场。顾不了许多了，我脱下外套，戴了一顶草帽，赶紧去帮忙。加上乡邻的帮助，用了大半天的时间，黄豆就轧完装进了袋子，归了仓。
这时父亲头晕得厉害，开始给他输液。可为了拉玉米，父亲输完液又回到田里。乡邻们都来帮忙，一共六个人，一边三个。四轮车骑着两个垄沟前行，两伙人分别把两边一堆堆的玉米扔到车斗里。手大的一拤能抓起六个棒子，而我最多只能拤起四个。装车需要弯着腰，像开采石油的机器一样，不停地弯上弯下，对人的腰和头都是考验。父亲一直坚持着，他的脸由于蹲起涨得通红，最后，他只好跪在地上，在离车斗最近的地方，把玉米一拤一拤地扔进斗子里，而无论怎么努力我也替不了他直到天黑透了，4亩地的玉米都拉完了，父亲才略略松了口气。直到秋收结束，父亲一边输液，一边干活，没休息一天。
我抱怨他说：有活儿慢慢干呗，累出个好歹，哪多哪少?
一旦下了雪，把玉米捂在下面，可就麻烦了。父亲并不反驳，低声坚持着他的理论。
到快过年的时候，粮食卖了，羊也卖了，父亲是无官一身轻了，可他却渐渐发起呆来。有时候坐着坐着便睡着了，下巴颏上还流着涎水;有时看着电视就睡着了，对喜欢的电视节目也提不起兴致，精神越来越差了。年下，姑姑们都从外地回来，家里一时热闹起来。父亲是高兴的，跟着忙得团团转，只是他偶尔瞬间的发呆，深深刺痛了我脆弱的神经，难道父亲真的老了吗?不愿意去承认的事实，确切地说是觉得这样的事实太残酷，来得太突然，而我还没有做好充足的心理准备。
回忆着这些点点滴滴，眼睛却空洞地望向窗外，等我再回过神来，火车马上就要到站了。
我慢慢走下车，隐隐觉得胳膊很痛。等我一路走回住处，一股难言的悲凉溢满我的心胸。我知道，那是我必须扛起的，就如那个硕大的行李箱
父亲老了散文【篇三】 我家的老宅子旁有一棵老榆树。
黧黑的树干如生铁铸就，扭屈着斜靠在院墙上。树冠稀疏，即使是夏天，它也遮不了成片阴凉。但春天来时，依然有许多清朗飘飞的榆荚撒满老家的院子。有些榆钱儿不经意堆积在墙边院角，那里便生出一片一片的小榆树。只是在春天里，母亲会养许多小鸡仔，小榆树的叶子多半被鸡仔们啄光了，母亲打扫卫生时会顺手连根拔去。于是，这些小榆树们年年生，年年去，年年再生
这棵树原本是树冠丰满的，不巧的是它的一根主枝伸向邻家屋前。在一年冬天，大雪压枝，寒风骤起，榆树枝干顺势将邻家的瓦片扒下好多块。为邻里和睦，父亲忍痛割爱将它的那根主枝从树干上齐齐锯去。失去主枝后，榆树不再茂盛，再加上老宅子旁的树木长一茬伐一茬，土质早已贫瘠，它从此便元气大伤。树干与树冠极不对称，枯死了不少，有些丑陋干瘪，老态龙钟，仿佛不靠着院墙支撑，便会倒下似的。但它总是活着，到了春暖花开依然快乐地满天飞榆荚。
至于它的年龄，也算是个秘密了。从我记事开始它便存在，总不会比我小吧，只是我长的这些年它倒是没有啥大变化。这几年父母亲老了，经常疏于打理，它的树干上多了些虫蛀的空洞而已。宅旁的所有树木中，它是父亲的最爱。春天的榆荚是鲜甜的，但父亲从来舍不得去捋上一把。他最喜欢叼着他的老烟袋，蹲在树下眯着眼睛看着榆钱儿打着旋儿在空中飞着飞着，飞满他的院子。
一年春天，我带着女儿回家看望父亲，调皮的女儿看树上一簇簇嫩黄的榆荚儿可爱，吵嚷着要，我也心庠庠着回味童年的那般香甜，便爬上树去将榆钱儿捋下大半，和女儿一起大把大把地朝嘴里塞。父亲从外面回来后，一眼就发现了半秃的榆树，但看着他孙女儿快乐地攥着一把榆钱儿送到他的嘴边而不好发作，可脸色却不好了。母亲望着他的模样，悄悄地笑着对我说：你碰着他的老祖宗了，要不是看他孙女儿的面子，你准得挨骂。我望着那棵老榆树，看着父亲转身离去蹒跚的背影，心里却漾着些许说不出的感觉。
今年的开春，我们兄弟几个想把老宅子修整一下。小弟带回不少花木，想着给老宅子的环境美化一下。花木带回来了，栽在哪里却成了问题，门前的空地是个理想的地方，可母亲反对，因为那是她的菜园子。于是我们想把老榆树挖掉，腾出地方来种植这些花木。小弟便指挥着同来的几个工人动手挖树。工人刚挖了几锹土，父亲背着双手从村北的河边遛弯回来，一看有人动手挖他的老榆树，眼睛立刻瞪圆了，大吼一声：停住，停住!一边冲上去抢夺工人手中的铁锹，动作敏捷得绝对不像个年近八旬的大病初愈的老人。几个工人吓得跳到一边，回头望着小弟，其中一个怯怯地问道：挖挖错了?小弟冲他们摆摆手，没再言语。
谁让你们挖我的树的，啊?父亲瞪着眼睛冲我们兄弟吼着。见我们都没敢说话，便铁青着脸拿起铁锹把从树根部挖出的土填回去。我怕他累着，忙上前想夺下他手中的铁锹帮他干，他硬是不松手，并冲我大吼：滚，滚一边去!父亲坚持着自己把土回填完，并上心地用脚把土踩实，然后把铁锹使劲地插进土中，冲着我们再吼道：你们都给我听着，别说我没死，就是我死了，你们也别打这棵树的主意!我茫然立在那里，一时不知所措。
后来从母亲那里，我才得知父亲为什么对这棵他亲手栽下的榆树的衷爱：我们家兄妹多，在生产队集体经济那会儿，总是连年透支，父亲在宅角处栽上这棵榆树，总希望榆树能成为余树，能护佑我们家有余。后来分田到户了，再加上政府也允许老百姓做生意了，能干的父亲早出晚归，辛苦操劳，我们的家境才逐步殷实起来;及至后来，我们兄弟们做生意也都取得不错的业绩，虽谈不上大富，却也能达到小康的地步。在父亲的心里，他和电视上那些农民的认识感谢党的好政策绝不一样，他觉得他能把这个家过殷实，他的儿女们做生意能发达，工作能顺意，都是这棵老榆树带来的福音，要不然同样一个村的人，怎么有人就没有过好呢?而这个秘密他只和母亲说过，他怕别人知晓了，会祸害这棵树，坏了我们家的福祉。而今，他的儿子们居然要挖掉这棵余树，他怎会不暴跳如雷呢?
再想起父亲常常叼着他的老烟袋，蹲在那棵老榆树下，眯着眼睛看着榆钱儿飞旋着落进他的院子，飞上他的老屋我才明白他为自己栽下这棵榆树是多么的自豪!才明白那时他的内心在祈愿着什么!我感动着，默默地祈祷上苍：愿老榆树和我的父亲健康长寿!